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9 Eylül 1828'de Yasnaya Polyana”da doğdu. Önce annesini, sonra 
da baba-sını kaybetti ve akrabaları tarafından büyütüldü. 1844 
yılında Kazan Üni-versitesi'nde hukuk ve Doğu dilleri eğitimi 
almaya başladı, ama bir süre sonra üniversiteyi yarıda bırakarak 
Yasnaya Polyana'ya döndü. 1851'de ağbisiyle birlikte orduya 
katıldı ve yazarlık kariyerine de burada başladı. 1860-1861 
tarihlerinde yaptığı Avrupa seyahatleri, politik ve edebi kişiliğinin 
gelişmesinde önemli rol oynadı. 1864'te hararetli tartışmalara 
neden olan romanı Savaş ve Barış'ın yayımlanmasının ardından 


Anna Karenina da 1873-1877 yılları arasında tefrika edildi. 
1910'da aralarındaki sorunların çözülemez boyuta geldiği 
karısını terk etti ve zatürreeye yakalanarak Astapovo'da bir tren 
istas-yonunda öldü. 

2013'te 90 ciltlik bütün eserleri (46.000 sayfa), 49 ülkeden 
3000'den fazla gönüllünün yardımıyla dijital olarak tolstoy.ru 
internet sitesinde yayımlandı. 


Mehmet Özgül 


1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde 
aldığı Rusça eğitiminin ardından, 1955 yılında girdiği Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı 
bölümünden 1959 yılında mezun oldu. 1963-1967 yılları arasında 
Genelkurmay Başkanlığı'nda Rusça çevirmeni olarak çalışan 
Özgül, yine bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD'de 
Georgetown Üniversitesi'nde uygulamalı dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra, 
ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi'nden yayımlanan Çehov 
çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını yoğunlaştırdı. 1981 
yılında, Türkiye Yazarlar Sendikası tarafından kendisine Hasan 
Ali Ediz Çeviri Ödülü verildi. Çehov, Tolstoy, Dostoyevski, Gogol 
gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı sıra, İlya 
Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz 
Aytmatov, Fazıl İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla 
Ulitskaya gibi çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı 
çevirilerle de tanınmaktadır. 
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KRONOLOJİ 


YAZARIN HAYATI 


28 Ağustos'ta, annesinin 
Moskova'ya yüz kilometre uzak- 
likta bulunan Yasnaya Polya- 
na'daki çiftliğinde doğdu. 


Annesi öldü. 


EDEBİYATTA NE OLDU 


Aleksandr Griboyedov: 
Akıldan Bela 


Mickiewicz: Konrad Wallenrod 


Balzac: Les Chouans (İnsanlık 
Komedyası'nın ilk cildi) 
Nikolay Gnediç'in İlyada'nın 
klasikleşmiş Rusça çevirisi 
yayımlandı. 

Stendhal: Kırmızı ve Siyah 
Puşkin: Boris Godunov 
Lermontov: Tuhaf Bir Adam 
Gogol: Dikanka Yakınlarında Bir 
Köyde Akşamlar (1831-1832) 
Hugo: Notre-Dame”ın Kambunu 
Nikolay Leskov doğdu. 


TARİHSEL OLAYLAR 


Dekabrist İsyanı (Vosstaniye Dekabristov): Çar 1. Nikolay'ın tahta geçmesi üzeri- 
ne ordudaki meşrutiyet yanlısı ve serfliğin kaldırılmasını savunan gruplar bir ara- 
ya geldi. Çar'a bağlılığı reddeden yaklaşık 300 kişilik bir ordu 26 Aralık günü Pe- 
tersburg Senato Meydanı'nda toplandı. Ordunun geri kalan birliklerinin de isyana 
katılmasını bekleyen ayaklanmacılar hayal kırıklığına uğradı. Nikolay'ın krali- 

yet birlikleri, yoğun top ateşleriyle uzlaşmayı reddeden isyan birliklerinin direni- 
şini kırdı. İsyancıların birçoğu top ateşinde ve dağıldıkları Neva Nehri'ndeki kırı- 
lan buzlarda öldü. Yakalananlar idam edildi ya da Sibirya'ya sürgüne gönderildi. 
Dekabristlerin, sonraları devrim hareketi olarak görülen girişimi başarısızlıkla so- 
nuçlandı. Hareket, Rus edebiyatında da önemli izler bıraktı. Dekabristlerin önde 
gelenleri arasında arkadaşları bulunan Puşkin, isyancılara ithafen şiirler yazdı. 
Nekrasov, Dekabristlerin eşlerine ithafen uzun bir şiir yazdı. Tolstoy'un Dekabrist 
İsyanı'nı incelemek üzere başladığı romanı Savaş ve Barış ile sonuçlandı. 

Devrim hareketi bastırıldı, dini tarikatlar kovuşturmaya uğradı, sansür ağırlaştırıl- 
dı, liberal gazeteler kapatıldı ve üniversiteler katı bir gözetim altına alındı. 
Rusya-Osmanlı Savaşı (1829'a kadar). 


Edirne Antlaşması ile Rusya'nın sınırları, Tuna kıyısına kadar geldi ve yine bu 
antlaşmayla birlikte Rus gemileri Çanakkale Boğazı'ndan özgürce geçebilme hak- 
kını elde etti. 


Fransa'da Temmuz Devrimi'yle yönetim liberallerin eline geçti. 
Kasım Ayaklanması: Katolik Lehler Rus İmparatorluğu'nun Lehistan'da uyguladı- 
ğı baskıcı yasalara ve siyasete karşı ayaklandı. 


1832 


1833 
1834 
1835 


1836 


1837 


1838 
1839 
1840 


Babası öldü. 


LEY 1OLSLOY 


Lermontov: “Yelken”; “Hayr, 
Byron Değilim” 

Goethe: Faust 1, II 

George Sand: İndiana 

Puşkin: Yevgeniy Onegin 
Mickiewicz: Pan Tadeusz 

Gogol: Taras Bulba 

Balzac: Goriot Baba 

Tocqueville: De la Democratie en 
Amêrique 1 

Gogol: Müfettiş 

Puşkin: Yüzhaşının Kızı 

Puşkin, Sovremennik (Çağdaş) 
dergisini kurdu (1836-1866). 
Farklı görüşlerden liberal ve 
devrimci yazarların katkıda bu- 
lunduğu, muhafazakar basına ve 
baskıcı rejime karşı ortak pay- 
dada buluşan Tolstoy, Nekrasov, 
Turgenyev, Gonçarov, Herzen, 
Belinski, Çemişevski gibi döne- 
min önde gelen yazar ve aydın- 
ları tarafından çıkarılıyordu. 
Puşkin: Bronz Süvari 

Dickens: Mister Pickwick'in 
Serüvenleri 

Carlyle: The French Revolution 
Puşkin 37 yaşında 29. düello- 
sunda öldü. 

Lermontov, Puşkin ithafen 
“Şairin Ölümü" şirini yazdı. 
Dickens: Oliver Twist 

Stendhal: Parma Manastırı 
Lermontov: Zamanımızın Bir 
Kahramanı 

Poe: Tales of the Grotesque and 
Arabesque 

Proudhon: Mülkiyet Nedir? 


KRONOLOJİ 


Ingiltere'de seçilme ve oy hakkını genişleten, aynı zamanda orta sınıfın siyasal et- 
kinliğinin artmasına zemin hazırlayan 1832 Reform Yasası yürürlüğe girdi. 


Rusya ve Osmanlı Devleti arasında Hünkâr Iskelesi Antlaşması imzalandı. 


1840'lar ve 1850'ler boyunca Rus entelijansiyasında Slavofil- Batıcı çekişmele- 

ri yaşandı. Batıcılar Avrupa rasyonalizminin, yurttaşlık anlayışının ve yasalarının 

Rusya'ya entegrasyonuyla ilerleme fikrini; Slavofiller ise Rusya'nın Batı karşısında 
manevi ve ahlaki üstünlüğünü, gelişme ve ilerlemenin Rusya'daki Ortodoks Kili- 
sesi ve köylü komünü (mir) geleneklerini temel alması gerektiğini savunuyordu. 


1641 


1842 


1843 


1844 


1845 


1846 


1847 


1848 


LEV TOLSTOY 


Vasisi Aleksandra Osten- 
Saken'in ölümü üzerine kardeş- 
leriyle birlikte Kazan'a taşındı. 


Kazan Üniversitesi'nde Doğu 
dilleri bölümüne girdi, ancak 
1845'te yıl hukuk fakültesine 
geçiş yapı. Hocaları bu dönem- 
de onun dillere olan yarkınlığı- 
nı fark etti. Tolstoy İngilizce, Ak 
manca ve Fransızcanın da dahil 
olduğu bir düzine dil biliyordu. 


Üniversiteyi brakuklan sonra 
çiftçiler için sosyal reform giri- 
şiminde bulunacağı Yasnayaya 
geri döndü. 


Dickens: Antikacı Dükkânı 
Lermontov düelloda öldü. 


Gogol: Ölü Canlar; Evlenme; 
“Palro” 

Lermontov: “İblis” 

Pyotr Kropotkin doğdu. 
Gogol: Kumarbazlar 

Balzac: Yitik Hayaller (1838- 
1843) 

Carlyle: Past and Present 
Dumas: Üç Silahşörler 
Dickens: Martin Chuzziewit 
Thackeray: Barry Lyndon 
Engels: İngiltere'de Emekçi 
Sınıfların Durumu 
Schopenhaver: İstenç ve Tasarım 
Olarak Dünya (1818, 1844) 


Nekrasov: Fiziologiya Peterburga 
(Perersburg/un Fizyolojisi) 
Prosper Merimee: Carmen 

Max Stimer: Biricik ve Mülhiyeti 
Dostoyevski: İnsancıklar, Öteki 
Balzac: Kuzin Bette 

Hemen: Suçlu Kim? 

Belinski: Gogol'e Mektup 
Thackeray: Gurur Dünyası 
Balzac: Cousin Pons 

Cnarlotıe Brontë: Jane Eyre 
Emily Вгогие: Uğultulu Tepeler 
Çar 1. Nikolay'ın baskıcı w- 
rumu nedeniyle birçok sanat- 
çı ve aydın Rusya'yı terk erme- 
ye başladı. 

Bakunin: Slavlara Sesleniş 
Belinski öldü. 


KRONOLOJİ 


Altına Hücum hareketi başladı. 


Avrupa'da 1848 Devrimleri (Halkların Baharı): Fransa'daki Şubat Devrimi kısa 


sürede bütün Avrupa'ya yayıldı. Rusya; İngiltere, İspanya, Osmanlı gibi devrim- 
lerden nispeten etkilenmeyen ülkeler arasındaydı. 


1849 


1850 


1851 


1852 


LEV TOLSTOY 


Petersburg'da hukuk okudu. 
Tula'da yerel sulh hakimi oldu 
ve bir süre orada yaşadı. 


Yazarlık kariyerine başladı. 
Tolstoy'un edebiyar hayarına gir- 
diği 1850'li yıllar, serflerin öz- 
gürleştirilmesi üstüne yoğun po- 
lirik tarışmaların olduğu bir 
dönemdi. O dönemki birçok ya- 
zar ve aydın, Çarlık karşın olan 
radikal değişimleri destekliyor- 
du. Tolstoy ise ilk dönem yazı- 
larında döneminin siyasi ger- 
çekliklerine çok değinmeden bir 
çocuğun bilinci ya da iyi bir ev- 
liliğin nasıl yapılabileceği gibi 
konulara odaklanıyordu. 
Orduda gönüllü olarak gö- 

rev yapmak için erkek karde- 

şi Nikolay'la birlikte Kafkasya'ya 
gitti. 

Orduya kaydoldu. 

Çocukluk, Sovremennik (Çagdaş) 
dergisinde yayımlandı. 


Dostoyevski'nin de dahil ol- 
duğu aydın ve yazarlardan 
oluşan Founerci Perraşevski 
Çevresi dağıldı. 

Dostoyevski nıruklandı ve 
Sibirya'ya sürgüne gönderildi. 
Herzen: Öteki Kıyıdan 
Aleksey Pisemski: Tyufyak 
(Avanak) 

Dickens: David Copperfield 


Melville: Moby-Dick 


Turgenyev: Avcının Notları 

H.B Stowe: Tom Amca'nın 
Kulübesi 

Gogol, Ölü Canlar'ın üçüncü bö- 
lümünü ve ikinci bölümün de 
büyük bir kısmını yakuktan bir- 
kaç gün sonra öldü. 


KRONOLOJİ 


Marx ve Engels 21 Şubat'ta “Avrupa'da bir hortlak dolaşıyor - Komünizm hortla- 
ğı” diye açılan Komünist Parti Manifestosu'nu yayımladı. 

Haziran ayında Prag Panslav Kongresi yapıldı. Çeklerin başı çektiği, Rus ve Al- 
manların baskıcı siyasetine karşı olan kongreden Slavların birleşmesine dair ke- 
sin bir sonuç çıkmadı. Ancak sonraları Balkanlar'da çıkan milliyetçi bağımsızlık 
hareketlerinde ve Rusya'nın Panslavist dış politikasında etkili oldu. 

Rusya, Macaristan'ı işgal etti. 


Londra'da L Büyük Dünya Fuarı gerçekleşti. Camdan ve demirden inşa edilmiş 
Kristal Saray'da başta Avrupa ve Amerika'dan gelen son teknolojik yenilikler ol- 
mak üzere dünyanın pek çok yerinden kültürel ve endüstriyel ürünler sergilendi. 
Petersburg-Moskova demiryolu açıldı. 

Fransa'da Louis Napoleon, 1851 darbesiyle tahta geçti. 


1853 


1854 


1855 


1856 


1857 
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Kafkas seferine karıldı. 
Baskın yayımlandı. 


Subay oldu ve önce Tuna'ya, 
sonra da Kırım'a gönderildi. Ki- 
rım Savaşı sırasında Sivastopol 
kuşarmasına karıldı. Cesarer ma- 
dalyası kazandı 

İlkgençlik yayımlandı. 
Petersburg'a döndü ve araların- 
da Turgenyev, Gonçarov, Ost- 
rovski ve Çernişevski'nin de 
bulunduğu birçok edebiyarçı- 
yıyakından tanıma şansı buldu. 
Sivastopol'u yazdı, 
Ordudan emekli oldu. Gün- 


lüğüne yazdığı noma ordunun 
kendisi için doğru tercih olma- 


dığını belimi, 

Ağbisi Dmirri öldü. 

Tolstoy, Valerya Arseneva'yla ev- 
lenmeyi düşündü ve Yasnaya 
Polyanaya döndü. Serflerini ser- 
best bırakmak için başarısız bir 
girişimde bulundu. 

“İki Süvari Subayı” ve “Toprak 
Ağası'nın Sabahı” yayımlandı. 
Ban Avrupa'yı dolaşı; Turgen- 
yev ve Nekrasov" gittigi Paris'te 
güyotirile öldürülen bir adam 
görmesi, onu hayan boyunca et- 
kileyen travmatik bir deneyim 
oldu, Botkin'e yazdığı mekmpta 
şöyle dedi: “Gerçek şu ki, dev- 
let denen fesat, tebaasını sömür- 
mekle kalmaz, aym zamanda 
kirletir... Bu yüzden, hiçbi za- 
man hiçbir yerde hiçbir hükü- 


Dickens; Kasvetli Ev 


Ostrovski: Fakirlik Ayıp Degil 
Dickens: Zor Zamanlar 

George Sand: Hayatımın Hikâyesi 
Dostoyevski, Omsk"uki hapis- 
haneden serbest bırakıldı. 


Turgenyev: Rudin 

Sergey Aksakov: Semeynaya 
khronika (Aile Vakayınamesi) 
Turgenyev, Tolstoy ve Dosto- 
yevski gibi yazarların başyapıı- 
larından bölümler yayımlayacak 
Ruskiy vestnik (Rus Habercisi) 
dergisi tekrar kuruldu. 


Flaubert; Madam Bovary 
Charles Baudelaire: Kötülük 
Çiçekleri 

Hemen, Londra'da Rusça ve 
Fransızca yayımlanan haftalık 
Kolokol (Çan) gazetesini çıkar- 
maya başladı. 


KRONOLOJİ 


Rus İmparatorluğu ile Osmanlı, Fransa, İngiltere ve Sardinya ittifakı arasında Kı- 
rım Savaşı çıktı, Avrupalı güçler, Rusların, zayıflayan Osmanlı İmparatorluğu top- 
raklarındaki ilerleyişini ve Doğu Akdeniz'e hareketini durdurmayı amaçlıyordu. 


Baskıcı ve sansürcü politikalarıyla tanınan 1. Nikolay öldü. Modemleşme yolunda 
bir dizi reform başlatacak oğlu II. Aleksandr tahta çıktı. 


Kırım Savaşı sona erdi. Paris Antlaşması'yla birlikte Rusya, Tuna kıyısından geri 
çekilmeye, Osmanlı hâkimiyeti alındaki Ortodokslar üzerindeki etkisine son 
vermeye ve Karadeniz'deki donanmalarını ve kalelerini bırakmaya zorlandı. 


1858 


1859 


1860 


1661 


1862 


LEY TOLSTOY 


mete hizmet emmeyeceğim.” 
Lucemeyiyazdı. Gençlik, 
Sovremennik'ıe yayımlandı. 
Kazaklar üzerinde çalışmaya 
başladı. Bir süre sonra yazmaya 
ara verip yaz boyunca kendisini 
çiftlik işlerine adadı. 

Aile Mutluluğu ve Üç Ölüm 
yayımlandı. 

Yasnaya Polyana'da köylü ço- 
cuklar için deneysel bir okul 
kurdu. 

Bau Avrupa'da Fransa, Almanya, 
İtalya ve İngiltereyi ziyaret ede- 
rek bu ülkelerdeki eğirim uygu- 
lamalarını inceledi. 

Victor Hugoyla ve Pierre-Joseph 
Proudhaon'la tanışu. 
Malikanesinde, genel sabit bir 
müfredaı yerine bireysel ihtiyaç- 
lara göre belirlenen programları 
teşvik eden bir okul kurdu. 
Ağbisi Nikolay öldü. 

Rusya'ya döndü. 

Turgenyev Te taruşu ve onu 
düelloya davet etti. 

Pedagojik amaçlı Yasnaya Polya- 
na dergisini yayımlamaya baş- 
ladı. 


Sofya Andreyevna Behrs ile ev- 
lendi. Evlilikleri mudu başla- 
sa da yıllar geçtikçe daha sorun- 
lu hale geldi. 


Pisemski: Tysyaça duş (Bin Can) 


Gonçarov: Oblomov 
Dostoyevski: Stepançikovo Köyü 
Ostrovski: Fırtına 

Dobrolyubov: Obiomovluk Nedir? 
Darwin: Türlerin Kökeni 
Turgenyev: Arefe 

Anton Çehov doğdu. 


Dostoyevski: Ezilenler 
Dickens: Büyük Umutlar 

Ellen Wood: East Lynne 
Proudhon: La Guerre et la Paix 
Dostoyevski Vremya (Zaman) 
dergisini kurdu. 


Turgenyev: Babalar ve Oğullar 
Dostoyevski: Ölüler Evinden 
Anilar 

Belinski: Toplu Eserleri (1859- 
1862) 


KRONOLOJİ 


Rusya, güneydoğu Asya'da kolonicilik faaliyetlerine başladı. 


Rusya, Uzakdoğu'da aldığı toprakları denetlemek amacıyla Vladivostok liman 
şehrini kurdu. 


Özgürleştirme Relormu yla yaklaşık 23 milyon serf azat edildi. Serfler aruk dava 
açma, kendi rızalarıyla evlenme, mülk ve kendi işlerini kurma hakkına sahip, 
yerel seçimlerde oy verebilen özgür vatandaşlar olarak sayılıyordu. Bu neden- 

le Rusya'da yerel yönetimler kuruldu. Bürokratik kurumlar ve memurlar artmaya 
başladı. Devlet azat edilen serflerin köy komünlerinden ayrılmasını istemiyordu. 
Artık lordlara değil, geniş çaplı bir vergilendirme sistemiyle yerel yönetimlere ve 
bürokratik yasalara tâbi olan köylüleri her ne kadar kölelikten azat etse de relor- 
mun ne kadar özgürleştirici olduğu tartışma konusuydu. 

Köleci Güney eyaletleri ile özgürlükçü Kuzey eyaletleri arasında Amerikan İç Sa- 
vaşı başladı. Abraham Lincoln, Amerika Birleşik Devletleri başkanı oldu. 
Rusya'da ekonomik reformlar gerçekleşti; maliye bakanlığı ve merkez banka- 

sı kuruldu. 

1860-1870: Rusya'daki genç aydınlar ve öğrenciler arasında tüm kurumlara ve 
otoritelere karşı çıkan akılcı ve kuşkucu bir nihilizm felsefesi yaygınlaştı. 

Ocak Ayaklanması: Kasım Ayaklanması'ndan (1831) beri örgütlenen Lehler, Rus 


1863 


1864 


1864-60 


1865 


1866 


1867 


1868 
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Kazaklar yayımlandı. 
On üç çocuğunun ilki dünya- 
ya geldi. 


Savaş ve Barış, Ruskiy Vest- 

nik dergisinde tefrika edildi. 
1869'da kitap olarak yayımlan- 
dı, Yayımlandığı dönemde hem 
Rusya'daki hem de Avrupa'da- 
ki edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. İzak Babel son- 
raları roman için, “Dünya kendi- 
ni yazabilseydi, herhalde Tolstoy 
gibi yazardı,” diyecekti. 


Hugo: Sefiller 

Audley 5 Secret 

Çemişevski, Sibirya'ya sürüldü. 
Nekrasov: Komu na Rusi jit 
horoşo? (Kim Mutlu Yaşar 
Rusya'da?) (1863-1876) 
Çemişevski: Ne Yapmalı? 
Konstantin Stanislavski doğdu. 
Dostoyevski: Yeraltından Nodar 


Leskov: Mesensk İlçesi'nin Lady 
Macbeth" 

Dickens: Müşterek Dostumuz 
Dostoyevski: Suç ve Ceza; 
Kumarbaz 


Aleksey Tolstoy: Korkunç Ivanin 
Онта 


Çar IL Aleksandr, dönemin 
önde gelen yazarlarından oluşan 
Sovremennik dergisini muhalif 
tutumu nedeniyle kapattı. 
Turgenyev: Duman 

Zola: Thertse Raquin 

Marx: Kapital 1 

Aleksey Tolstoy: Çar Fyodor 
İvanoviç 


KRONOLOJİ 


İmparatorluğu'na karşı ayaklandı. Letonya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna'nın bir 
kısmı da mücadeleye katıldı. Ayaklanma 1864'te bastırıldı. 


Rusya, Polonya'yı topraklarına kattı. 


Birinci Enternasyonal kuruldu 
Rusya'da yerel yönetim organları olan Zemstva kuruldu. 
Adli reformlar gerçekleştirildi; davalar jürili oldu. 


Kölelik, ABD'de resmi olarak kaldırıldı. 
Rusya, Orta Asya'da kolonicilik faaliyetlerine başladı (1865-1881). 


Genç bir aristokrat olan Dmitri Karakozov, Çar'a suikast girişiminde bulundu ve 
bu girişimini, muhalif Sovremennik (Çağdaş) dergisinin yarattığı ortamla gerekçe- 
lendirdi. 


Moskova'da ikinci Panslav kongresi yapıldı. 
Ingiltere'de reform yasasıyla işçi sınıfı da oy verme hakkına sahip oldu. 


1860 


1870 


1870-72 


1871 


LEV TOLSTOY 


Yaz boyunca Schopenhauer 
okudu. 


Büyük Petro ile ilgili bir kitaba 
başladı (hiçbir zaman bitireme- 
di). 42 yaşında Yunanca öğren- 
di; Homeros ve Platon'u Yunan- 
ca aslından okudu, Afanasi Fet'e 
yazdığı mektupta, “Artık Savaş 
ve Banş türü zırvalıklar yazma- 
yacağım,” dedi. 

Çocuklar için bir ders kitabı 
üzerinde çalıştı. 


Ostrovski: Bu Hesapta Yoktu; En 
Akılh Adam da Yanıkr 
Pyotr Lavrov: İstraçeskiye pisma 


Flaubert: Duygusal Eğitim 
Saltıkov-Şçedrin: İszoriz odnogo 
goroda (Bir Kasabanın Tarihi) 
an Bunin ve Aleksandr 
Kuprin doğdu. 


Zola, yirmi ciltlik Les Rougon- 
Macquart dizisine başladı. 
Rosa Luxemburg doğdu. 


KRONOLOJİ 


Narodnikler (halkın dostları) denen aydınlar, Rusya'da 1861'de serfliğin kaldırıl- 
masıyla köylülerin birçoğunun, zengin toprak sahiplerinin (kulaklar) himayesi- 
ne girmesini, bir kölelik sisteminden başka bir kölelik sistemine geçiş olarak gö- 
rüyorlardı. Bu dönemde Rusya'da sosyalist düşünce ve devrim fikri tartışılıyordu. 
Ancak Rusya henüz kapitalist aşamaya geçmediğinden ve dolayısıyla işçi sınıfı- 
na sahip olmadığından, Narodnikler devrim potansiyelini köylülerde görüyorlar, 
ilerici görmedikleri kapitalist aşamanın atlandığı bir köylü sosyalizmini savunu- 
yorlardı. Aydınların liderliğindeki köylü hareketiyle Çarlık sistemini ve kulakları 
devirmeyi öngörüyorlardı. Bu amaçla, 1870'lerden itibaren “halka yöneliş” kam- 
panyasını başlatarak taşradaki köylüleri otokrasiye karşı seferber etmek istediler. 
Ama orta ve üst sınıftan gelen Narodnikler köylülerle anlaşmakta güçlük çekti- 
ler ve bekledikleri desteği bulamadılar. Hareketi destekleyenler Çarlık tarafından 
birçok kez yargılandı ve cezalandırıldı. Narodniklerin açtığı yol 1905 ve 1917 
devrimlerinde önemli bir rol oynayacaktı 

Lenin doğdu. 

Alman İmparatorluğu'nun ve Üçüncü Fransa Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla so- 
nuçlanan Fransa- Prusya Savaşı başladı. 


18 Mart'ta Paris Komünü kuruldu, Fransız ordusu 28 Mayıs'ta Komün'ü orta- 
dan kaldırdı. 
Kont Dmitri Tolstoy, gerici eğitim reformları yapu. 


1872 


1873 


1873-77 


1874 


1875 


1876 


1877 


LEV TOLSTOY 


Ama Karenina, Rushiy Vestnik 
(Rus Habercisi) dergisinde tef 
rika edildi. Yapılan olumlu yo- 
rumlara karşın Tolstoy, romanın 
kendisini tatmin etmediğini ve 
yazarken oldukça zorlandığını 
itiraf etti. Politik içeriğinden do- 
layı sonsözü basmayı reddeden 
yayıncı Katkov'la tartıştı. 

Bu dönemde manevi bir buna- 
hm içindeyken çok sayıda filo- 
zolun ve dinsel düşünürün me- 
tinlerine başvurdu. 1876'da 
keşfettiği Blaise Pascal sayesinde 
manevi huzuru buldu. 


Dostoyevski: Ecinniler 

George Eliot: Middlemarch 
Leskov: Soboryane (Piskopos) 
Bakunin: Devlet ve Anarşi 
Leskov: Oçaravannıy strennik 
(Efsunlu Gezgin) 

Jules Veme: Seksen Günde 
Devriâlem 

Arthur Rimbaud: Cehennemde 
Bir Mevsim 


Hardy: Çilgm Kalabalıktan 
Uzakta 

Dostoyevski: Delikanlı 
Anthony Trollope: The Way We 
Live Now 

Henrik Ibsen: Peer Gynt 

Mark Twain: Tom Sawyer 


Turgenyev: Ham Toprak 
Zola: Meyhane 


KRONOLOJİ 


Almanya, Avusturya ve Rusya arasında üçlü ittifak kuruldu. 


Bulgar İsyanları başladı. 

Rusya'daki ilk işçi sınıfı organizasyonu olan Güney Rusya İşçileri Birliği'nin des- 
teğiyle Odessa'da büyük bir grev gerçekleştirildi. 

Narodnikler gizli devrimci örgütleri Toprak ve Hürriyet'i (Zemlya i Volya) kurdu. 
Kadınların yüksek eğitimdeki resmi konumları kesinleşti; kadınlar Petersburg, 
Moskova, Kiev ve Kazan'daki üniversitelerde eğitim görme hakkı kazandı. 1881 
yılına gelindiğinde 2000 kadın öğrenci vardı. 

Rusya, Pan-Slavcı hareket sonucu ortaya çıkan anlaşmazlık sonucu Osmanlı'ya 
savaş açtı (93 Harbi). 


1878 


1879 


1880 


1881 


1882 


1883 


LEV TOLSTOY 


Turgenyev Te arası düzeldi. 


Çar'a mektup yazdı. 


İbranice öğrendi, Eski Ahit'i oku- 
du. Orta yaş bunalımının açtığı 

varoluşsal sorularla mücadele et- 
tiği İtiraflarım yayımlandı. 


inanam Neden İbarettir'i yazdı. 
Turgenyev, Tolstoy”a ölüm dö- 
şeğinde yazdığı bir mektupta 
ona, edebiyatı asla bırakmama- 
sını söyledi. 


Ibsen: Bir Bebek Evi 
Lev Treçki doğdu. 


Dostoyevski: Karamazov 
Kardeşler, Puşkin Konuşması 
Saltikov-Şçedrin: Golovlev Ailesi 
Andrey Beliy doğdu. 
Aleksandr Blok doğdu. 

Henry James: Bir Kadının Portresi 
Ibsen: Hortlaklar 

Dostoyevski öldü. 

Rus Bilimler Akademisi, Puşkin 
Ödülü'nü başlattı. 


Bakunin: Tanrı ve Devlet 
Sergey Kravçinski: Podpolnaya 
Rossiya (Yeraltındaki Rusya) 
Gleb Uspenski: Vlast zemliy 
(Toprağın Gücü) 

Georgi Plehanov: Sosyalizm ve 
Siyasi Mücadele 

Friedrich Nietzsche: Böyle 
Buyurdu Zerdüşt 

Turgenyev öldü. 


KRONOLOJİ 


Rus orduları, Istanbul sınırına kadar ilerledi. Ayastefanos Antlaşması'yla 
Osmanlı, Balkanlardaki Slav uluslarının bağımsızlığını kabul etmek zorunda kaldı. 
Bismark'ın “tarafsız arabulucu” olarak görev aldığı Berlin Kongresi düzenlendi; 
Avrupa'nın büyük devletleri, Ayastefanos Antlaşması'nın şartlarını yeniden göz- 
den geçirerek Rusya yerine Avusturya'nın etkisini artırdı. 

193'ler Davası: Çarlık Rusyası'nın en büyük siyasi davasında, imparatorluğa 
karşı propaganda ve kışkırtma suçlamalarıyla devrimci siyasi gruplardan ve öğ- 
rencilerden oluşan 193 kişi yargılandı, duruşmalar basına ve halka açık yapıldı. 
Stalin doğdu. 

Toprak ve Hürriyet örgütü ikiye ayrıldı: Terörist eylemlerde bulunan ve suikast- 
lar gerçekleştiren radikal örgüt Halkın İradesi (Narodnaya Volya), propaganda ve 
örgütlenme yoluyla köylüler, sonraları da işçiler arasında fikirlerini yaymaya 
çalışan ılımlı Kara Paylaşım (Çorni Peredyel). 

Harkov valisi Prens Kropotkin suikasta uğradı. 1880'lerdeki Moskova Hukuk 
Demeği ve Okuryazarlığı Arurma Komitesi gibi organizasyonlar, aydın kesim 
arasındaki politik ve sosyal tartışmaların merkezi oldu. 

Azerbaycan'dan petrol çıkarılmaya başladı. 


Halkın İradesi örgütünden İgnatius Grinevitski'nin, IL Aleksandr'ı öldürmesini 
takiben terörist hareket otoriteler tarafından basurıldı. Devrimci mücadele 
1900'e kadar gizli şekilde devam etti. 

Yeni Çar 11. Aleksandr, sonrasında Kutsal Kilise vekili olan eski hocası, aşırı 
muhafazakâr Pobedonostsev'in etkisi altında kaldı. 

IL Aleksandr dönemi reformlarının mimarı Loris-Melikov istifa etti. 
Ukrayna'da Yahudi pogromları (1881-1884). 

Sansür yasaları sıkılaştırıldı. Kazan ve Petersburg'da öğrenci ayaklanmaları ger- 
çekleşti. II. Aleksandr'ın gerici rejimi tarımda durgunluk, eğitimde gerileme, 
nüfusun Rus olmayan kesiminin zorla Ruslaştırılması ve bürokrasideki sıkı 
patemalizmle özdeşleşti. 


Georgi Plehanov'un liderliğinde Cenevre'de ilk Marksist Rus devrimci örgüt 
kuruldu. 
Dini azınlıklar üzerindeki baskılar arttı. 


1885 


1886 


1887 


1888 


1889 


LEV TOLSTOY 


İnancım Neden İbarettir 
yasaklandı. 


Vejetaryen oldu ve içkiyi bıraktı. 
Karısı, Moskova'daki evleri- 
Tolstoy un yapıtları için bir depo 
ve yayınevine dönüştürdü. 

İvan İlyiç'in Ölümü yayımlandı. 
Tolstoy'un oyunu Karanlığın 
Gücü, Çar'ı ciddi anlamda gü- 
cendirdi ve yasaklandı. 


Ünlü Rus ressam İlya Repin, 


Yasnaya Polyana'da Tolstoy'un 
iki portresini yaptı. 


Kreutzer Sonat yayımlandı 


Ibsen: Yaban Ördeği 

Engels: Ailenin Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Köheni 

Sansür komisyonu, 1818'den 
beri Rusya'nın en önde gelen 
kültür ve edebiyat dergilerinden 
biri olan Oteçestvenniye zapskiyi 
(Anayurt Notları) kapattı, 
Yevgeniy Zamyatin doğdu. 

Zola: Germinal 


Marx: Kapital II 


Rimbaud: Illuminations 
Stevenson: Dr Jekyll ve Bay Hyde 
yayımladı. 

Jean Moreas, Le Fiparo'da “Sem- 
bolist Manifesto'yu yayımladı. 
Strindberg: Baba 

Nietzsche: Ahlakın Soykütüğü 
Andre Antoine, tiyatroda natü- 
ralizmi benimseyen, sonraları 
Ibsen, Strindberg, Zola, Balzac, 
Tolstoy ve Turgenyev'in eserle- 
Theatre Libre'i kurdu. 
Strindberg: Matmazel Julie 
Matthew Arnold: Essays in 
Criticism 

Helena Blavatski: The Secret 
Doctrine — The Synthesis of 
Science, Religion and Philosophy 
Krav çinski: /iznı nigilista (Bir 
Nihilistin Hayatı) 

Rus şair Anna Ahmatova doğdu. 
Vaslav Nifinski doğdu. 


KRONOLOJİ 


Yeni eğitim bakanı İvan Delyanov, müfettişlerin yetkilerini artırdı: üniversiteler- 
deki görevlendirmeler akademik kurullar yerine doğrudan bakanlıklar tarafından 
yapılmaya başladı; harçlar yükseldi. 


Afganistan konusunda İngiltere ve Rusya arasında kriz meydana geldi. 
IIL. Wilhelm, Alman İmparatoru oldu. 


Öğrenciler sosyal demokrat Nikolay Dobrolyubov'un ellinci doğum gününü kut- 
lamak için gösteri düzenledi. Aralarından, gösterinin vahşi şekilde bastırılmasına 
tepki duyan kimileri Çar'ı öldürmeye karar verdi; suikast planı açığa çıkarıldı ve 

aralarında Lenin'in kardeşi Aleksandr Ulyanov'un da olduğu beş kişi idam edildi. 


Kadastro müfettişleri atanmaya başladı. Serfler üzerinde aristokrasinin gücünü 
artıran bu yönetici sınıf, daha önceki yasal ve yerel yönetim reformlarını ortadan 
kaldırdı. 


1890 


1891 


1892 
1893 


1894 


1895 


1896 


1897 


1898 


LEV TOLSTOY 


Aydınlanmanın Mey veleri oyu- 
nu Stanislavski tarafından sah- 
neye kondu. 


Hıristi bo-pasifkzmini 
ilkelerini ortaya koyduğu kita- 
bı Tanrının Egemenliği İçinizde- 
dir, Rusya'da yasaklandığı için 
Almanya'da basıldı, 

Efendi ile Uşağı yayımlandı. 


Beethoven, Wagner, Nietzsche, 
Baudelaire, Wilde, Shakespea- 
re gibi birçok sanatçıyla birlikte 
eğlence ve haz odaklı gördüğü 
çağının sanatını eleştirdiği Sanat 
Nedir? yayımlandı. 


Hamsun: Açlık 

Ibsen: Hedda Gabler 

Wilde: Dorian Gray'in Portresi 
James Frazer: Alım Dal 

Boris Pasternak doğdu. 
Hardy: Tes 

Errico Malatesta: Lunarchia 
Osip Mandelştam ve Mihail 
Bulgakov doğdu, 


Kropotkin: Ekmegin Fethi 
Vladimir Mayakovski doğdu. 


Konstantin Balmont: Pod 
severnim nebom (Kuzey 
Göğünün Altında) 

Bryusov: Rus Sembolist Şairler 
Antolojsi 

Marx: Kapital II 

İzak Babel doğdu. 

Dmitri Mercikovski: Hristos | 
Antihrist (1895-1905) 
Plehanov: Monist Tarih 
Görüşünün Gelişimi 

Sergey Yesenin doğdu. 

Çehov: Martı 

Theodor Fontane: Effi Brest 
Çehov: Vanya Dayı 

Bram Stoker: Dracula 

Zola: Suçluyorum 

Henry George: Science of 
Political Economy 

Stanislavski ve Dançenko; Çehov, 
Shakespeare, Ibsen, Gorki, Tols- 
toy ve daha birçok Rus yazardan 
oyunlar sergiledikleri Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nu kurdu. 


KRONOLOJİ 


1890Лаг boyunca endüstriyel üretimin artış hızı yıllık ortalama yüzde 8 oldu. 
Rusya'nın güney Avrupa bölgelerinde kömür madenleri önemli derecede gelişti. 
Bankaların ve anonim şirketlerin büyümesiyle desteklenen endüstriyel gelişme, 
yabancı ve sonrasında da yerli yatırımcıları çekmeye başladı. 


Rusya İmparatorluğu topraklarını batıdan doğuya bağlayan Trans-Sibirya 
demiryolunun inşaatına başlandı. 

Rusya'da kıtlık. 

Yirmi bin Yahudi Moskova'dan sürüldü. 

Fransa-Rusya itilafı sağlandı. 


Ingiltere'de Bağımsız İşçi Partisi kuruldu. 
Ermenilere yönelik katliamlar başladı. 
IN. Aleksandr öldü; yerine IL Nikolay geçti. 


IL Nikolay, temsili hükümet fikrini “mantıksız bir rüya” olduğu gerekçesiyle 
reddetti. 

Lenin tutuklandı ve hapsedildi. Kısa süreliğine İsviçre'ye sürüldükten sonra 
Rusya'ya döndüğünde bu sefer de Sibirya'ya gönderildi. 


Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi kuruldu. 

Sergey Diaghilev, Baksı'ın ve Benousse'un önemli üyeleri arasında bulunduğu 
Mir Iskusstvayı (Dünya Sanat Cemiyeti) kurdu. Diaghilev sonraları dünyaca 
ünlü dansçı, müzisyen ve ressamlarla çalıştığı gezici Ballets Russes kumpanyası- 
nı kurdu. 


1899 


1900 


1901 


1902 


1903 


1904 


LEV TOLSTOY 


On yıl boyunca üzerinde çalıştı- 
gı Diriliş yayımlandı. 


Rus Ortodoks Kilisesi Meclisi 
tarafından aforoz edildi. 
Kilise Meclisinin Fermanına 


Cevap'ı yazdı. 


Han Muraf'ı tamamladı. 


Rusya'nın Japonya'yla sava- 
şını protesto ettiği “Hatırla 


Kendini'yi yayımladı. 


Çehov: Köpeğiyle Dolaşan Kadın 
Gorki: Foma 

Kropotkin: Bir Devrimcinin 
Anıları 

Lenin: Rusya'da Kapitalizmin 
Gelişmesi 

Conrad: Karanlığın Yüreği 
Rilke, Tolstoyla tanışmak için 
Moskova'ya gitti. 

Vladimir Nabokov doğdu. 
Conrad: Lord Jim 

Freud: Rüyaların Yorumu 
Çehov: Üç Kiz Kardeş 

Mann: Buddenbrooklar 

Blok: “Güzel Bir Kadın 
Hakkında Şiirler" 

İlk Nobel Edebiyat Ödülü 
Fransız şair Sully Prudhomme'a 
verildi. 

Gorki: Ayaktakımı Arasında 
Merejkovski: Tolstoy ve 
Dostoyevski 

William James: The Varieties of 
Religious Experience 

Shaw: İnsan, Üstüninsan 
Balmont: Budem hak sotnise 
(Hadi Güneş Gibi Olalım) Bryu- 
sew: Urbi et Orbi 

Çehov: Vişne Bahçesi 

Bely: Gök Mavisinde Altın 
Valeri Bryusov”un editörlüğü- 
nü yaptığı, Blok, Bely, Gippiyus, 
Balmont, Sologub, İvanov, Ve 
loşin ve Kuzmin gibi sembolist 
yazar ve şairlerin eserlerini ya- 
yımlayacak Vesi (Denge) dergi- 
si kuruldu. 

Çehov öldü. 


KRONOLOJİ 


Öğrenci ayaklanmalar: Rusya'daki bütün üniversiteler geçici olarak kapatıldı. 
Gerici Dmitri Sipyagin içişleri bakanı oldu. Rus sanayisi bunalım dönemine girdi. 
Avrupa'daki silahlanma yarışını durdurmak için Çar'ın girişimiyle Den Haag'da 
ilk barış konferansı düzenlendi. 


Rusya'nın çıkış izni verdiği Lenin, Almanya'da İskra (Kıvılcım) gazetesini kurdu. 


Kraliçe Victoria öldü. 

Çin'de Bau'nın siyasi ve ekonomik baskısına karşı Boxer Ayaklanması meyda- 
na geldi. 

Eğitim bakanı Nikolay Bogolepov'un bir öğrenci tarafından öldürülmesiyle 
siyasi suikastlar dalgası başladı. 


Lenin'in Ne Yapmalı? adlı kitabı, kurulacak olan Bolşevik partisi için bir taslak 


sağladı. 
İçişleri bakanı Sipyagin, Sosyalist Devrimciler tarafından öldürüldü. 


Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi”nin ikinci kongresinde “Bolşevikler” ve “Menşe- 
vikler” arasında anlaşmazlık çıktı. 
Odessa'da Yahudi pogromları (1903-1906). 


Rus-Japon Savaşı (1905'e kadar). 
Imparatorluktaki azınlıkları acımasızca bastıran içişleri bakanı VK. Pleve 
suikasta uğradı. 


1905 


1906 
1907 


1908 


1908-9 
1909 


1910 


LEV TOLSTOY 


“Tek Gerekli Şey” ve diğer ma- 
kalelerine polis tarafından el 
kondu. 


Hindistan"dan bir gazetenin ri- 
cası üzerine bağımsızlık müca- 
delesinin seyrine dair öneriler 
içeren bir mektup yazdı. Mek- 
tubu okuyan Gandhi, Tolstoyla 
mektuplaşmaya başladı. 
Tolstoy'un “sevgi yasası"na bağ- 
hlk anlayışının Gandhi'nin pa- 
sif direniş anlayışına büyük et- 
kisi oldu. 


1886'dan beri Epiktetos, Marcus 
Aurelius, Lao Tzu, Buda, Pascal, 
İsa, Muhammed, Konfüçyüs, 
Emerson, Kant, Ruskin, Seneca, 
Sokrates, Thoreau gibi sürek- 

li okuduğu yazarlardan derledi- 
ği fragmanlardan oluşan bilgelik 
kitabı Рин Jizni (Hayat Yolu) ya- 
yımlandı. 

Son yıllarda kıskançlık nedeniy- 
le arasının bozuk olduğu karısı 
Sofyayı bir kış gecesi terk etti. 7 
Kasım'da, Astapovo tren istasyo- 
nunda zatürreeden öldü. 


Kuprin: Poyedinoh (Düello) 
Nikolay Gumilyov: Put honkvis- 
tadorov (Konkistador'ların Yolu) 
Rainer Maria Rilke: Dua 

Saatleri Kitabı 

ӱдоһоу doğdu. 


Gorki: Ana 

Blok: Snejnaya maska (Kar 
Maskesi) 

Aleksandr Ertel: Gardeninler 
(Tolstoy'un önsözüyk) 
Bryusov: Öğnenniy angel 
(Ateşten Kuş) 

Leonid Andreyev: Yedi 
Asılmışların Hikâyesi 

Troçki: Tolstoy, Şair ve İsyankar 
Jack London: Demir Ökçe 


Bely: Gümüş Güvercin 
Luxemburg; Ulusal Sorun 
Marinetti Le Figarı"da “Fütürist 
Manifesto"yu yayımladı. 

Isaiah Berlin doğdu. 


Marina Tsvetayeva: Veçemiy 
albom (Akşam Albümü) 

Rainer Maria Rilke; Malte 
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KRONOLOJİ 


Rus-Japonya Savaşı sırasında gerçekleşen Tsushima Muharebesi'nde alınan mağ- 
lubiyetten sonra morali düşen Rus ordusuna bağlı Potemkin Zırhlısı'nda ayaklan- 
ma meydana geldi. Bunu takip eden günlerde de Rusya'da genel grev başladı. 
Petersburg'da “Kanlı Pazar”: İmparatorluk askerleri, Çar IL Nikolay'a dilekçe sun- 
mak isteyen silahsız göstericilere ateş açtı ve binden fazla işçinin ölümüne ne- 
den oldu. 

1905 Devrimi: Çarlık rejimi yıkıldı. 


Rusya, Fransa ve Birleşik Krallık arasında Üçlü İtilaf sağlandı. Den Haag'da ikinci 
barış konferansı düzenlendi. 


Avusturya, Bosna ve Hersek'i topraklarına kattı. 


İVAN İLYİÇ”İN ÖLÜMÜ 


Adliye sarayında Melvinski davasına bakan yargıçlar ile 
savcı duruşmaya ara vererek İvan Yegoroviç Şabak'ın 
odasında toplandılar. Konuşma döndü dolaştı ünlü Krasov 
davasına geldi. Fyodor Vasilyeviç, dosyanın kovuşturmaya 
gerek olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle savunurken, 
İvan Yegoroviç kendi görüşünde direniyordu. Ta baştan beri 
tartışmaya katılmamış bulunan Pyotr İvanoviç ise, eline az 
önce aldığı resmi adliye gazetesini gözden geçirmekteydi. 

Birdenbire, “Baylar, İvan İlyiç ölmüş!” dedi. 

“Doğru mu söylüyorsunuz?” 

“İşte, okuyun!..” 

Taze mürekkep kokan gazeteyi Fyodor Vasilyeviç'e uzattı. 

Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskovya 
Fyodorovna Golovina, sevgili kocası, yargıç kurulu üyesi 
İvan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 günü yaşama gözlerini 
yummuş olduğunu tüm akraba ve dostlarına duyurur. 
Cenaze töreni cuma günü öğleden sonra saat birde 
yapılacaktır.” 

İvan İlyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. Hepsi de onu 
severdi. Birkaç haftadır hasta yatıyor, iyileşemeyeceği 
söyleniyordu. Henüz görevinden ayrılmamış olsa da, öldüğü 
takdirde onun yerine Alekseyev”in, Alekseyev”in yerine ise 
Vinnikovun ya da Ştabel”in atanacağı söylentileri 
dolaşmaktaydı. Bu nedenle, İvan İlyiç'in öldüğünü öğrenir 
öğrenmez odadaki bayların aklına ilk gelen, bu ölümün 
kendilerinin ve tanıdıklarının makam değiştirmesi ya da 


rütbece yükselmesi bakımından ne gibi bir etkisinin 
olacağıydı. 

Fyodor Vasilyeviç, “Artık ya Ştabel'in ya da Vinnikov”un 
yerini alırım. Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire 
değişikliği bir yana, yılda sekiz yüz rublelik bir ücret artışı 
da olacak,” diye geçiriyordu içinden. 

Pyotr İvanoviç ise, “Kaynımın Kaluga”dan başka yere 
atanmasını sağlayabilirim artık. Karım çok sevinecek. 
Böylece ailesi için bir şey yapmadığımı söyleyemez,” diye 
düşünüyordu. 

Pyotr İvanoviç bir an için düşüncelerden sıyrılarak, 
“Zavallının yataktan kalkamayacağını biliyordum. Yazık 
oldu,” dedi. 

“Hastalığı neydi?” 

“Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğrusu her 
biri başka bir şey söyledi. Onu son gördüğümde 
düzelecekmiş gibi bir hali vardı.” 

“Bayramdan beri adamcağızı göreyim dedim, nedense 
fırsat bulamadım.” 

“Malı mülkü var mıydı bari?” 

“Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önemsiz.” 

“Cenazesine gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturuyorlar.” 

“Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden her yer 
uzak.” 

Şabak”a gülümseyerek bakan Pyotr İvanoviç, “Nehrin 
öbür yakasında oturuyor olmamı bir türlü bağışlamadınız,” 
dedi. 

Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üstüne 
konuşa konuşa duruşma salonuna geçtiler. 

Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli makam 
değişikliği ve yeni bir göreve geçme düşünceleri bir yana, 
yakın bir tanıdığın ölmesi, hepsinde, her zaman olduğu gibi, 
“İyi ki ölen ben değilim de o” yollu sevinç dolu bir duygu 
uyandırmıştı. 


Her biri, “Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben 
yaşıyorum,” diye düşünüyor ya da hissediyordu. Bu arada, 
İvan İlyiç”in dostları diyebileceğimiz yakın arkadaşları, 
zorunlu ve sıkıntılı bir nezaket borcunu yerine getirmek için 
de olsa, cenaze törenine katılmak, ölenin dul karısına 
başsağlığına gitmek gerektiğini anımsadılar. 

İvan İlyiç'in en yakın dostları Fyodor Vasilyeviç ile Pyotr 
İvanoviç'ti. 

Pyotr İvanoviç, Hukuk Okulu'ndan! beri İvan İlyiç'in 
arkadaşıydı, kendini ona karşı her bakımdan borçlu 
sayıyordu. 

Öğle yemeğinde karısına İvan İlyiç”in öldüğünü, artık 
kardeşini kendi eyaletlerine aldırabileceğini söyledikten 
sonra, dinlenmek için uzanmak yerine frakını giydi, İvan 
İlyiç”i in evine yollandı. 

İvan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabası ile iki fayton 
duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, üstü simle, sırmayla 
işlemeli, püsküllü bir tabut kapağı duvara yaslanmıştı. 
Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyordu. 
Bunlardan biri İvan İlyiç”in kız kardeşiydi, öteki ise 
tanımadığı bir kadın. Pyotr İvanoviç'in arkadaşı Schwarz o 
sırada merdivenlerden aşağı inmekteydi. Yukarıdan Pyotr 
İvanoviç'i görür görmez durdu, “İvan İlyiç aptalca bir iş 
yaptı, biz onun gibi enayilik eder miyiz?” dercesine göz 
kırptı ona. 

İngiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve frakının 
içindeki sırım gibi ince bedeniyle Schvvarz”ın çıtkırıldım bir 
kibarlığı vardı. Uçarı tavırlarına uymayan bu kibarlığın 
burada özellikle dikkat çektiğini düşündü Pyotr İvanoviç. 

Pyotr İvanoviç kadınların öne geçmesine izin vererek 
arkalarından merdiveni çıktı. Schvvarz yukarıda durmuş 
onu bekliyordu. Pyotr İvanoviç onun niçin durduğunu 
anladı, herhalde o akşam vint” oynayacakları yeri 
söyleyecekti. Kadınlar, İvan İlyiç'in dul karısının yanına 


gittiler, yüzüne ciddi bir ifade takınmaya çalışarak 
dudaklarını ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak bir parıltı, 
kaş göz hareketiyle Pyotr İvanoviç'e ölünün konulduğu 
odayı gösterdi. 

Pyotr İvanoviç, böyle durumlarda sıklıkla olduğu gibi, 
ölünün yanında ne yapacağını kestiremeden odaya girdi. 
Aklına gelen ilk şey istavroz çıkarmanın bir sakıncasının 
olmadığıydı. İstavroz çıkarırken aynı zamanda öne eğilmek 
gerekip gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Odaya 
girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan da eğilir gibi 
yapmaya başladı. El ve baş hareketlerinin izin verdiği 
ölçüde odayı gözden geçirmeye çalıştı. Merhumun yeğeni 
olabilecek, biri kolejli iki delikanlı, istavroz çıkararak dışarı 
doğru yürüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran yaşlı bir 
kadın vardı köşede. Kaşlarını garip bir biçimde havaya 
kaldırmış başka bir kadın ise onun kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu. İri yapılı, uzun redingotlu genç bir papaz, 
yüzünde, “Dünya bana vız gelir!” diyen bir ifadeyle bağıra 
bağıra dua okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak 
Gerasim, yerlere bir şeyler serperek Pyotr İvanoviç'in 
önünden sessizce geçti. Pyotr İvanoviç bunu görünce, 
bozulmaya başlayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Son 
ziyareti sırasında, köy kökenli bu uşağı, İvan İlyiç'in 
odasında hastabakıcı olarak görmüştü; İvan İlyiç uşağını 
çok severdi. Pyotr İvanoviç istavroz üstüne istavroz 
çıkarıyor; tabut, papaz ve köşedeki masanın üstüne 
konulmuş aziz tasvirlerine doğru hafifçe öne eğiliyordu. 
Eliyle istavroz çıkarma işinin bir hayli uzadığını anlar 
anlamaz biraz durakladı, ölüye bakmaya başladı. 

Bütün ölüler gibi, katılaşan organlarının olanca 
ağırlığıyla, içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölünün başı bir 
daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. Bütün ölüler 
gibi, çökük şakaklarının üstündeki saçları dökülmüş, 
balmumu sarısı alnı daha da tümsekleşmişti; burnu ise 


üstdudağının üzerinde güçlükle duruyor gibiydi. Pyotr 
İvanoviç”in son gördüğü günden beri İvan İlyiç çok 
değişmiş, daha da zayıflamıştı, ama yüzü bütün ölülerinki 
gibi, canlı olduğu zamankinden daha güzel, en önemlisi 
daha görkemli bir görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, 
yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak yapanların 
kendinden emin ifadesi vardı. Yüzün duruşunda, ayrıca, 
yaşayanlara bir sitem, bir anımsatma isteği okunuyordu. 
İvan İlyiç”in yüzünde okunan bu anımsatma isteği Pyotr 
İvanoviç”e yersiz, en azından onunla ilgili değilmiş gibi 
geldi. Birden içinde tatsız bir duygu kabardı, davranışının 
nezaket kurallarına uymadığını bile bile, ivedi bir hareketle 
bir kez daha istavroz çıkararak geriye döndü, kapıya doğru 
yöneldi. 





Bütün ölüler gibi, katılaşan organlarının olanca ağırlığıyla, 
içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölünün başı bir daha 
kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. 


Schwarz onu evin girişinde beklemekteydi; ayaklarını 
genişçe iki yana açmış, elleri arkasında, silindir şapkasıyla 
oynuyordu. Schwarz'ın, şık giyimi içinde tertemiz, hoppa 
görünüşü Pyotr İvanoviç'i biraz canlandırdı. Arkadaşının 
böyle sersemletici duygulara pabuç bırakacak türden 
olmadığını hemen anladı. Onun yalnız bu duruşu bile, İvan 
İlyiç'in cenaze töreninin, onların düzenli oturumlarını bir 


kerecik bile olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını 
gösteriyordu. Yani toplanacakları evdeki uşak şamdana 
yepyeni dört mum koyarken, bir deste kağıt açıp bu akşam 
da oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. Zaten 
böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine engel olacağını 
düşünmek bile yersizdi. Pyotr İvanoviç önünden geçerken 
Schwarz ona, Fyodor Vasilyeviç”in evindeki vint partisine 
katılmasını fısıltıyla söyleme fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki 
o günkü oyuna katılmak Pyotr İvanoviçe kısmet 
olmayacaktı. 

Bütün çabalarına karşın bedeninin belden aşağı 
genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi de siyah 
bir tülle örttüğü başına kadar karalara bürünmüş olan, İvan 
İlyiç'in orta boylu dul karısı Praskovya Fyodorovna, kaşları 
tabutun önünde duran kadınınki gibi tuhaf bir biçimde 
havaya kalkık, diger hanımlarla birlikte ölünün odasına 
yürürken, “Tören hemen başlayacak, içeri buyurun,” dedi. 

Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediğini belli 
etmeyen bir hareketle eğilerek durakladı. Praskovya 
Fyodorovna, Pyotr İvanoviç'i tanıyınca içini çekti, iyice 
yanına sokulup elini tutarak, “Biliyorum, İvan İlyiç'in gerçek 
dostu sizdiniz...” dedi. 

Pyotr İvanoviç”ten bu sözlerine uygun bir davranış 
beklercesine baktı. Pyotr İvanoviç içeride istavroz 
çıkarmanın gerektiğini anladığı gibi, burada da iç 
çekmenin, kadının elini sıkmanın ve, “Bana güveniniz!” 
demenin kaçınılmazlığını anlamıştı. Düşündüğü gibi de 
yaptı. Öyle yapınca istediği sonucu elde ettiğini hissetti. 
Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. 

Kadın ona, “Tören başlamadan biraz çıkalım,” dedi. 
“Sizinle konuşacaklarım var... Kolunuzu verin bana.” 

Pyotr İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle göz kırpan 
Schwarz'ın önünden geçerek kadınla yan yana başka bir 
odaya doğru yürüdüler. 


Schwarz'ın oynak bakışı, “Gördün mü, vinte 
gelemeyeceğin anlaşılıyor. Eh, kusura bakmayın, biz de 
dörde tamamlamak üzere başkasını buluruz. Yakanızı 
burdan kurtarır gelirseniz beşli oyuna geçeriz,” diyordu. 

Pyotr İvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti. 
Praskovya Fyodorovna şükranla kolunu sıktı. Pembe duvar 
kâğıtlarıyla kaplı, hüzün saçan bir lambanın yandığı konuk 
odasına girerek masaya oturdular. Kadın divana geçti, Pyotr 
İvanoviç ise yayları bozulduğu için altında bir türlü düzgün 
durmayan pufa ilişti. Praskovya Fyodorovna, başta ona 
sandalyeye oturmasını söylemek istemiş, ama bunun 
durumla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. Pyotr 
İvanoviç pufa otururken İvan İlyiç'in bu odayı yeni baştan 
özene bezene düzenlediğini, yeşil yaprak desenli pembe 
duvar kâğıdını almadan önce bu desenin odaya yakışıp 
yakışmayacağını ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası 
mobilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla tıka basa doluydu. Masanın 
yanından geçip divana otururken kadıncağızın siyah 
mantosunun üstündeki siyah tül bir sandalyenin çıkıntısına 
takılmıştı. Pyotr İvanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım 
derken altındaki puf kabararak onu yukarı itmeye başladı. 
Ama kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için Pyotr 
İvanoviç yerine oturarak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama 
tül bir türlü kurtulmuyordu; Pyotr İvanoviç bir daha kalktı, 
puf gene ayaklanarak bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü 
takıldığı yerden kurtarınca kadın temiz patiska bir mendil 
çıkardı, ağlamaya başladı. 

Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, Pyotr 
İvanoviçin acıma duygularını bastırdığı için orada 
somurtup duruyordu. Onları bu güç durumdan İvan İlyiç'in 
uşağı Sokolov kurtardı. Sokolov, Praskovya Fyodorovna'nın 
mezarlıkta ayırttığı yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye 
gelmişti. Kadın ağlamayı keserek bir kurban çaresizliğiyle 
Pyotr İvanoviç'e baktı. Fransızca, durumlarının iyice 


güçleştiğini söyledi. Pyotr İvanoviç, “Ne yaparsınız?” 
gibisinden sessiz bir işaret yaptı. 

Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün 
bir sesle, “Sigara buyurun,” dedi. Sonra da Sokolov”la 
mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 

Pyotr İvanoviç sigarasını içerken kadının önceden mezar 
için yer fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, alınacak 
yerle ilgili kararını çoktan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar 
işini bitirdikten sonra ilahi için koro çağrılması konusunda 
yapılması gerekenleri anlattı. Sokolov dışarı çıktı. Kadın, 
masanın üstünde duran albümleri bir kenara iterken, “Her 
işimi kendim görmek zorundayım,” dedi. Pyotr İvanoviç'in 
sigarasının külü mobilyanın üzerine düşmek üzereyken kül 
tablasını aceleyle konuğun önüne sürdü. 

“Üzüntülüyüm diye para işleriyle uğraşamadığımı 
söylemek doğru olmaz. Beni avutmasa bile oyalayan tek şey, 
işte kocamla ilgili bu gibi işler oluyor.” 

Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendilini 
çıkardı. Ama birden kendini zorlayarak silkinip toparlandı, 
sakin bir sesle konuşmaya başladı: “Sizi buraya bir ricamı 
iletmek için çağırdım.” 

Pyotr İvanoviç altında kımıldamaya başlayan yayların fazla 
ileri gitmesine meydan vermeden hafifçe doğrularak 
kadının önünde eğildi. 

“Son günlerde kocam çok acı çekti.” 

“Ya? Neden?” 

“Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce durmadan 
bağırdı. Son üç gün, bağırmalarının ardı arkası kesilmedi. 
Dayanılacak gibi değildi. Günlerce nasıl dayandığıma ben 
bile şaşıyorum. Çığlıkları üç kapı ötesinden işitiliyordu. Ah, 
neler çektiğimi bir bilseniz!..” 

“Bilinci yerinde miydi?” 

“Hem de son ânına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala 
hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından götürmemizi 


bile istedi.” 

Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan rol 
yaptıklarını bilmesine karşın, önce afacan bir çocuk, sonra 
bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı olarak çok 
yakından tanıdığı birinin acı çektiğini düşünmek Pyotr 
İvanoviç'e birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün, burnunu 
üstdudağına doğru itercesine tümsekleşen alnı bir kez daha 
gözünün önüne gelince, kendinden korkmaya başladı. 

“Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm... Bu durum her an, 
hatta hemen şimdi benim de başıma gelebilir” diye 
düşününce içi korkuyla doldu. Ama bunun hemen 
arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, bu olayın kendisinin 
değil, İvan İlyiç”in başına geldiğini ve kendisinin başına 
gelemeyeceğini, Schwarz'ın yüzünde de görüldüğü üzere, 
kötü şeyler düşünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini 
aklına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm kendisiyle 
değil de yalnızca İvan İlyiçle ilgili bir şeymiş gibi 
arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye soruşturmaya 
başladı. 

Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel acıları 
bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra -Pyotr İvanoviç bu 
acıların nasıl bir şey olduğunu en azından Praskovya 
Fyodorovna'nın sinirlerinin böylesine yıpranmasından 
anlamıştı- dul kadın asıl konuya geçmesi gerektiğini 
düşünerek, “Ah, Pyotr İvanoviç,” dedi. “Ne kadar zor, ah, ne 
kadar zor bir durumdayım, bilseniz!..” dedi, sonra da 
ağlamaya başladı. 

Pyotr İvanoviç içini çekerek ağlamanın sonunun gelmesini 
bekledi. Kadın mendiliyle burnunu silince bir kez daha, 
“Bana güveniniz...” dedi. Bunun üzerine kadın yeniden 
konuşmaya başlayarak ondan istediği şeyi anlattı. Kocasının 
arkadaşından öğrenmek istediği, İvan İlyiç'in ölmesi üzerine 
dul aylığı almanın yollarıydı. Bunu Pyotr İvanoviç”ten 
öğrenmek istiyormuş gibi davranmakla birlikte konunun 


inceliklerini ondan daha iyi bildiği gözden kaçmıyordu. 
Kocasının ölümü üzerine hazineden ne kadar para 
verileceğini de biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, 
daha yüklüce bir dul aylığının bağlanıp 
bağlanamayacağıydı. Pyotr İvanoviç bir çıkar yol bulmaya 
çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğinden dolayı 
hükümete söverek, istenilenin mümkün olamayacağını 
söyledi. Bunun üzerine kadın bir daha içini çekti, 
Ziyaretçisinden kurtulmaya çalışmanın yollarını aramaya 
başladı. Adam bunu anladı, sigarasını söndürdü, kadının 
elini sıkarak antreye çıktı. 

Bir duvarında İvan İlyiç'in pek beğendiği kelepir saatin 
asılı olduğu yemek odasına girince orada papazı, törene 
gelen birkaç tanıdığı ve İvan İlyiç'in yetişkin kızını gördü. 
Genç kız da karalara bürünmüştü, zaten ince olan beli yas 
giysileri içinde daha da ince görünüyordu. Somurtkan, 
kararlı, öfkeli bir yüzü vardı. Pyotr İvanoviç'e, bir suçluya 
selam verir gibi eğilerek selam verdi. Kızın arkasında ise, 
işittiğine göre nişanlısı olan, yakından tanıdığı, zengin bir 
aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyordu. Onun da yüzünde 
aynı küskün ifade vardı. Pyotr İvanoviç üzgün bir yüzle 
onları selamladıktan sonra ölünün bulunduğu odaya 
geçmek üzereydi ki, İvan İlyiç'in, tıpkı babasına benzeyen 
kolejli oğlu merdivenin başında göründü. Pyotr İvanoviç”in 
Hukuk Okulu'ndan tanıdığı küçük İvan İlyiç'in ta kendisiydi 
bu çocuk. Ağlamaklı gözleri, on üç, on dört yaşlarındaki suç 
işlemiş çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Pyotr 
İvanoviç'i görünce surat astı, kızaran yüzünü buruşturdu. 
Pyotr İvanoviç, çocuğu başıyla selamladıktan sonra ölünün 
odasına girdi. Cenaze töreni sürerken mum ışıkları, 
inlemeler, günlük kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine 
karıştı. Pyotr İvanoviç başı öne eğik, gözlerini önündeki 
ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik olsun başını 
kaldırıp ölüye bakmadı, içinde gittikçe zayıflayan 


karamsarlığa kendini kaptırmadı, dışarıya ilk çıkanlardan 
biri de o oldu. Antrede kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı 
Gerasim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü elleriyle 
bütün kürkleri karıştırarak Pyotr İvanoviç'inkini bulup 
çıkardı. 

Pyotr İvanoviç bir şey söylemiş olmak için, “Ne var, ne 
yok, Gerasim?” dedi. “Beyefendi için çok üzüldün mü?” 

“Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası.” Gerasim 
bunları söylerken, eksiksiz iki sıra beyaz dişini de 
göstermişti. Sonra işi başından aşkın birinin aceleciliğiyle 
kapıyı açtı, arabacıya seslendi. Pyotr İvanoviç'in arabaya 
binmesine yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi 
anımsamış gibi, yeniden eve doğru seğirtti. 

Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayı 
ciğerlerine doldurmak Pyotr İvanoviç'in çok hoşuna gitti. 

“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabacı. 

“Daha vakit erken, Fyodor Vasilyeviç'e uğrayayım 
bakayım.” 

Oraya vardığında arkadaşları tam birinci vint partisini 
bitirmek üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu olarak 
aralarına girmesi kolay oldu. 

1 Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu. (ç.n.) 


2 19. ve 18. yüzyıllarda yaygın oynanan İngiliz iskambil oyunu vistin 
bir türü. (ç.n.) 
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İvan İlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan 
olduğu kadar korkunçtu da. Tam kırk beş yaşında, yargıçlar 
kurulu üyesi olarak dünyaya gözlerini yummuştu. 

İvan İlyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakanlıklarda 
görev yapmış olan bir memurun oğluydu. Babasının meslek 
yaşamı, önemli bir işi yürütemeyecekleri açıkça belli olduğu 
halde, uzun hizmet yılları ve eriştikleri mevki dolayısıyla 
memurluktan atılamayan, bu nedenle de uydurma 
makamlara getirilerek, onları çok uzun süren yaşlılıklarının 
son ânına kadar yaşatacak hiç de uyduruk olmayan beş altı 
bin rublelik ücretler alan insanların meslek yaşamının bir 
benzeri olmuştu. 

Üçüncü dereceden memur baba İlya Yefimoviç Golovin 
ayrıca bir sürü gereksiz kuruluşun gereksiz bir üyesiydi. 

İlya Yefimoviç'in üç oğlu vardı, İvan İlyiç ailenin ikinci 
oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlıkta çalıştığı halde 
meslek yaşamı babasınınkinin aynısı olmuş, ücretlerin 
kendiliğinden yükseldiği bir barem derecesine iyice 
yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu beceriksizin biriydi. Girdiği bütün 
işlerde bir terslikle karşılaşmış, şimdilerde de demiryolu 
işletmesine geçmişti. Gerek babası, gerekse ağabeyleri, en 
çok da ağabeylerinin karıları üçüncü oğlandan nefret 
etmekle kalmıyor, pek zorunlu olmadıkça onun adını dahi 
anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek kızı ise, babaları gibi 
başkentte bakanlık memuru olan Baron Gref'le evliydi. 

İvan İlyiç için Je phénix de la famille? derlerdi. Ne ağabeyi 
gibi titiz ve soğuk ne de küçük kardeşi gibi aklı bir karış 


havadaydı. Onların ortası bir şey, zeki, afacan, cana yakın, 
terbiyeliydi. Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk Okulu'na 
girmişler; kardeşi beşinci sınıftan kovulduğu halde, o, okulu 
başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda nasıl bir çocuksa, 
yaşamı boyunca da öyle kalmıştı: yetenekli, şen, sıcakkanlı, 
girişken, görevi saydığı şeyi sonuna kadar götüren bir 
adam... Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin görev 
saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken ne de sonraları 
başkalarına yaltaklanan biri olmuştu; ama küçüklüğünden 
beri, ışığa Oo yönelen Oo sinekler gibi, kendisinden 
yüksektekilerin çekimine kapılarak onların tavırlarını 
takınmış, yaşam görüşlerini benimsemiş, onlarla yakın 
ilişkiler kurmuştu. Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları 
onda derin izler bırakmadan uçup gitmiş, sonunda olgun, 
onuruna düşkün bir delikanlı olmuştu. Okulda ancak son 
sınıfa doğru, sezgisiyle doğruluğuna inandığı liberal 
görüşleri benimsemişti. 

Hukuk Okulu'ndayken giriştiği birtakım eylemleri zaman 
zaman beğenmez, bunları yaparken kendisinden tiksindiği 
bile olurdu. Ama sonraları, aynı eylemlerin büyüklerince de 
yapılıp üstelik kötü gözle görülmediğini anlayınca, kendisi 
bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini kolaycacık 
unutmuş, bir daha hiçbirini aklına getirip üzülmemişti. 

Hukuk Okulu'nu baremin ilk derecesinde bir memur 
olarak bitirdikten sonra babasından para isteyerek terzi 
Charmer'e resmi bir elbise diktirdi, respice finem£ yazılı bir 
madalyonu zincirle kemerine taktı, öğretmenlerine veda 
edip arkadaşlarıyla pahalı Donon lokantasında güzel bir 
yemek yedi. 

İvan İlyiç, Hukuk Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı 
yerlerde de kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan 
mesleğinde ilerlerken, bir yandan da gününü gün ediyordu. 
Arada bir, görevinin gereği olarak ilçe merkezlerine gidiyor, 
hem üstleri hem de astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle 


Raskolnik"erle5 ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük 
ve titizlikle bakıyordu. 

Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göreviyle ilgili 
konularda çok ağırbaşlı, ciddi, hatta sertti. Toplumsal 
ilişkilerinde ise şen şakrak, nükteci, terbiyeli, hoş görülü - 
evlerine aileden biriymiş gibi girip çıktığı amiriyle karısının 
söyledikleri gibi- bon enfant'dı.9 

Bir taşra ilinde ona askıntı olan bir kadınla, sonra da bir 
kadın terzisiyle gönül ilişkisi oldu. Oradaki askeri birliğe 
atanan hassa subaylarıyla içki âlemlerine katıldı, 
yemeklerden sonra randevu evlerinin bulunduğu uzak bir 
sokağa gittiler. Amirine yaranmak, &hatta karısının gözüne 
girmek için özel çaba harcadığı zamanlar oldu, ama bu 
davranışlara, toplumun kabul ettiği kurallara uygunluğu 
dolayısıyla kötü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu 
özdeyişin kapsamına girebilirdi: i/ faut gue jeunesse se 
passe.. Bütün bunlar tertemiz ellerle, temiz gömlekler 
giyilmiş olarak, Fransızca konuşularak, en önemlisi de 
seçkin bir topluluk içinde geçmekteydi. Seçkin bir topluluk 
içinde geçmesi sebebiyle de yüksek memurlarca hoş 
karşılanıyordu. 

İvan İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra 
görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuruluşları ortaya 
çıkmış, yeni yeni insanlara gereksinim duyulmuştu. 

İşte İvan İlyiç bu yeni insanlardan biriydi. 

İvan İlyiç'e sorgu yargıçlığı görevi önerilmiş, bu görevin 
başka bir ilde olmasına karşın, kurulu düzenini bozup yeni 
bir düzen kurmak pahasına da olsa bunu kabul etmişti. 
Dostları onu yolcu etmeden önce, hep birlikte satın aldıkları 
gümüş bir sigaralık armağan ettiler ona, İvan İlyiç böylece 
yeni görev yerine uğurlandı. 

İvan İlyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, sorgu 
yargıçlığında da ne istediğini bilerek, görevini özel 
yaşantısından ayırarak, kendini herkese saydırıp herkese de 


saygı göstererek çalışıyordu. Yeni görevi eskisinden çok 
daha ilginçti onun için. Eski görevinde, müdürün kapısında 
korkudan titreyerek bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük 
memurların imrenen bakışları arasında, sırtında Charmer'in 
diktiği şık giysi, elini kolunu sallayarak içeri girmesi, 
müdürle karşı karşıya oturup çayını içerken sigarasını 
tüttürmesi çok hoş kaçıyordu. Ama o zaman emrinin altında 
böylesine çok insan yoktu. Ancak görev için ilçelere gittiği 
zamanlarda, emniyet amiriyle anlaşmazlığa düşenler ona 
son derece saygılı davranıyorlardı. İvan İlyiç, emrinin 
altındaki bu birkaç kişiye nazik, hemen hemen arkadaşça 
davranır, onlardan daha güçlü olduğu halde, astlarına 
dostça, senli benli duygular taşıdığını hissettirmek isterdi. 
Ama böyle davranabileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? 

Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu havada 
kişileri avucunun içine aldığını; antetli kâğıtlara yazacağı 
birkaç satır yazıyla bu forslu, burnu havada kişileri 
karşısına sanık ya da tanık olarak getirebileceğini, 
oturmalarını söylemediği sürece sorularına karşısında 
dikilerek yanıt verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini 
kötüye kullanmıyor, tam tersine davranışlarını 
yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin bütün çekiciliği de, 
gücünün ayırdına varmasıyla birlikte, bunun etkisini 
yumuşatabilme olanağıydı. 

Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, konuyla 
ilgili olmayan ayrıntılardan kaçınmasını biliyor; konu ne 
denli karmaşık olursa olsun, kendi kişisel görüşünden hiç 
söz etmeden, davanın kâğıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla 
belirmesini, en önemlisi de bütün ayrıntılara uyulmasını 
sağlıyordu. Bu tarz çalışma başkalarınca bilinmiyordu. 
Ayrıca, 1864 yasalarının uygulamasına ilk geçenlerden biri 
de İvan İlyiç olmuştu. 

İvan İlyiç sorgu yargıcı olarak yeni bir ile atandığında yeni 
dostluklar, ilişkiler kurdu; onların havasına uyarak kendisini 


yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. İl yöneticileriyle arasında 
epeyce bir mesafe bıraktıktan sonra adliye personelinden 
ve kentte yaşayan zengin soylular takımından iyi bir 
arkadaş çevresi edindi. Bu arada hükümetten pek memnun 
değilmiş gibi tavırlar takınarak, ılımlı bir liberalligi ve 
Batılılaşma görüşünü benimsedi. Ayrıca giyim kuşamının 
inceliğinden bir şey yitirmeden, sakalının biçimsizce 
uzamasına göz yumdu. 

Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. Valiye 
cephe alan memurlar topluluğu birbirine bağlıydı, aylığı da 
artmıştı. Burada oynamaya başladığı vint oyunu da 
yaşantısına ayrı bir tat katıyordu. İvan İlyiç'in bir an 
neşesini yitirmeden, uzağı görerek vint oynayabilmesi, çoğu 
zaman oyunu onun kazanmasını sağlıyordu. 

Yeni kentteki görevinin ikinci yılında ileride karısı olacak 
bir genç kızla tanıştı. Praskovya Fyodorovna Mihel, İvan 
İlyiç'in bulunduğu topluluktaki kızların en zekisi, en çekicisi, 
en göz alıcısıydı. Öteki eğlenceleri ve görev 
yorgunluklarından sonraki dinlenmeleri dışında, İvan İlyiç, 
Praskovya Fyodorovna ile hoşça vakit geçiriyor, sıkılmadan 
karşılıklı eğleniyorlardı. 

Özel işler memuruyken danslara katılırdı, ama sorgu 
yargıçlığına başladıktan sonra dansa arada bir kalkar oldu. 
“Her zaman dansa kalkmam, hem pek dikkat de etmem, 
ama iş iddiaya bindi mi, herkesten daha güzel dans etmesini 
bilirim,” demeye getirirdi. Praskovya Fyodorovna'yla da 
seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans ediyordu; 
işte daha çok bu danslar dolayısıyladır ki genç kızın gönlünü 
kazanmayı bildi. 

İvan İlyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir evlenme 
tasarısı yoktu, ama genç kız kendisine âşık olunca evliliği 
ciddi olarak düşünmeye başladı. Kendi kendine, “Sahiden, 
evlensem nasıl olur?” diye sordu. 


Praskovya Fyodorovna soylu bir ailenin, güzel, fazla 
drahoması bulunmayan bir kızıydı. İvan İlyiç kendisine daha 
iyi bir eş seçebilirdi, ama bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı 
vardı, evleneceği kızdan da bir o kadar drahoma umuyordu. 
Üstelik Praskovya Fyodorovna ona uygun bir aileden gelen, 
cana yakın, hoş, çok da aklı başında bir kızdı. İvan İlyiç'in, 
Praskovya Fyodorovna'ya âşık olduğu ya da onunla iyi 
anlaştığı için evlendiğini söylemek ne kadar yanlış olursa, 
onunla sırf çevresinin böyle bir birleşmeyi uygun bulduğu 
için evlendiğini söylemek de o kadar haksızlık olur. İvan İlyiç 
kararını kendi düşüncelerine göre verdi. Hem iyi bir kızla 
evlilik bağı kuracak hem de böylece büyüklerinin isteklerini 
yerine getirecekti. 

Düşündüğü gibi de yaptı. 

Dügün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine 
kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni kap kacak, yeni 
çamaşırlar arasında geçen cicim ayları İvan İlyiç'in o kadar 
hoşuna gitti ki, o zamana değin içinde bulunduğu ve kendi 
yaradılışına özgü yaşantısının başkalarınca da uygun 
karşılanan ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli havasının 
evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha da canlanacağını 
düşünmeye başladı. Ama karısının gebeliğinin ilk aylarından 
sonra, hiç beklemediği ve bir türlü yakasını kurtaramadığı, 
yepyeni, umulmadık, edep kurallarına aykırı, dayanılması 
zor olaylarla karşılaşmaya başladı. 

Karısı, ortada fol yok yumurta yokken, kendi deyimiyle de 
gaité de coeur8 yaşamının tadını kaçırıyordu. Praskovya 
Fyodorovna durup dururken onu kıskanıyor, ondan 
kendisine fazlasıyla ilgi göstermesini istiyor, sağa sola 
çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı davranışlarda bulunuyordu. 





Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine 
kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni kap kacak, 
yeni çamaşırlar arasında geçen cicim ayları İvan İlyiç”in 
o kadar hoşuna gitti ki... 


İvan İlyiç önce, yaşam karşısındaki her zamanki becerikli, 
nazik tavrıyla, bu can sıkıcı durumdan kurtulmaya çalıştı. 
Böyle davranmakla şimdiye dek burnu bile kanamamışü. 
Karısının suratsızlığını görmezlikten gelerek evine 
arkadaşlarını çağırıp vint partileri düzenliyor, arada bir de 
kulübe ya da arkadaşlarının evlerine gidiyordu. Böylece 
eski, kolay, eğlenceli yaşantısını sürdürüyor denebilirdi. 

Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, ona 
söylemediğini bırakmadı; sonra da istediklerini her 
yaptıramayışında kocasını aynı biçimde azarlamaya başladı. 

Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla birlikte evde 
oturup çile doldurmadığı sürece, би hırgüre son 
vermeyeceğini anlayan İvan İlyiç'in içine bir korku düştü. 
Evlilik yaşamının, en azından karısıyla geçecek günlerin, 
her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağını, tersine, 
huzurunu kaçıracağını görerek bu tatsız durumu 
savuşturmak için kurtuluş yolları aramaya başladı. 
Görevinin Praskovya Fyodorovna üzerinde olumlu bir etkisi 
bulunduğunu biliyordu; işte bu yoldan, göreviyle ilgili 


yükümlülüklerini ileri sürerek karısına karşı savaşmaya, 
böylece bağımsızlığını korumaya karar verdi. 

Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan rahat 
geçinme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, anne ile 
bebeğin hem gerçek, hem uyduruk hastalıkları, bu gibi 
durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama böyle şeylerden 
fazla anlamayan İvan İlyiç”e bağımsız yaşantısını koruması 
bakımından büyük engeller çıkarıyordu. 

Huysuzlukları artıp karısı daha çok sinirlendikçe, o da, 
hayatının ağırlık merkezini işine kaydırmaya başladı. 
Eskisine göre işinin üzerine daha çok düşüyor, yükselme 
hırsı yıllar geçtikçe artıyordu. 

Evlenmesinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, evlilik 
yaşantısının bazı elverişli olanakları yanında, aslında 
dayanılması güç, içinden çıkılmaz bir şey olduğunu anladı. 
Üzerine düşen borcu ödemesi, yani toplumun hoş göreceği 
edepli bir yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviyle 
de düzgün ilişkiler kurması gerektigi kafasına dank etti. 

Sonunda bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, 
karısının ona verebildiği kadarı, yani ev yemekleri, ev 
kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. 

En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği 
edepli bir davranış bekliyordu karısından. Bunların dışında, 
ölçülü hareket etmesinden, onunla hoşça vakit geçirmekten 
başka ondan beklediği ne olabilirdi ki! Bunları bulursa 
haline şükrediyor; bulamayıp da sertlikle ve azarla 
karşılaşırsa, görevinin çevresinde kurduğu kalın duvarlı 
dünyasına çekilerek orada huzur buluyordu. 

Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra İvan İlyiç'i 
başka bir il merkezine savcı olarak atadılar. Yeni evlerine 
taşındılar, paraları yetersizdi, bu yüzden yeni evleri 
Praskovya Fyodorovna'nın hoşuna gitmedi. Aylıkları eskisine 
göre biraz artmıştı, gel gelelim yaşam pahalıydı, üstelik 


çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçirdiği tedirgin 
günler İvan İlyiç'i dayanılması zor bir duruma soktu. 

Çalışkan bir memur olduğu için herkes İvan İlyiç'i 
beğeniyordu, bu yüzden üç yıl sonra onu başsavcı 
yardımcısı yaptılar. Yeni görevleri, bu görevlerin toplumun 
gözündeki önemi, istediği kişiyi mahkemeye çağırıp hapse 
atabilme olanağı, kalabalık önünde rahat konuşması ve 
görevini yürütmedeki büyük başarısı onu işine daha çok 
bağlıyordu. 

Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fyodorovna'nın 
sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artıyor, ama İvan İlyiç'in, 
ailesiyle olan ölçülü ilişkileri onu karısının hırçınlığından 
koruyordu. 

Praskovya Fyodorovna yeni görev yerlerinde başlarına 
gelen bütün felaketlerde kocasını suçlu buluyordu. Karıkoca 
arasında geçen günlük konuşmalar, özellikle çocukların 
öğrenimi konusu, dönüp dolaşıp asıl tartışma nedeni olan 
sorunlara gelip dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek 
için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, seyrek olarak 
gelip kısa zamanda sönen karşılıklı sevgi patlamalarıydı. Bu 
dönemler, gizli düşmanlık denizinde bir an için karaya çıkıp 
sonra yeniden açılarak birbirlerinden daha çok 
uzaklaştıkları ufacık adalar gibiydi. Karısından 
uzaklaşmasının tuhaf bir durum olmayıp, tam tersine, 
ailesine karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul eden 
İvan İlyiç'in hiçbir şeye canı sıkılmamaya başladı. Bu 
durumun gerçekliğini kabul etmese, üzüntüden kendini 
yerdi herhalde. Bütün amacı, kendisini aile kavgalarından 
uzak tutup bunları her ailede görülebilecek türden, zararsız 
bir biçime büründürmek değil miydi? Evinde geçirdiği 
süreyi günden güne kısaltarak, evde bulunmasını da 
başkalarının geldiği bir zamana denk getirerek amacına 
ulaşıyordu. 


Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşamının bütün 
özünü çalışmaya adamıştı. Bu sayede her şeyi unutuyordu. 
Görevindeki gücünü anlamış olması, mahvetmek istediğini 
mahvedebilme olanağı, mahkemeye girerken, astlarıyla 
konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin gerekse 
küçüklerinin Oo karşısında kazandığı başarı, davayı 
yürütmedeki ustalığı onu son derece sevindiriyor; akşamları 
arkadaş toplantılarıyla, topluca yemeklerle, vint partileriyle 
günlük yaşamını dolduruyordu. Yaşantısı böylece, kendi 
istediği gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp 
gitmekteydi. 

Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on altı yaşına 
girdi. Bir çocukları daha ölünce, hep sorun yaratan kolejli 
oğlanla birlikte iki çocukları kaldı. İvan İlyiç, oğlanı Hukuk 
Okulu'na vermek istemiş, Praskovya Fyodorovna ise, 
tersine, koleje göndermişti. Kız evde özel dersler alarak iyi 
yetişmişti, oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 

3 (Fr) Ailenin medarı iftiharı. (ç.n.) 

4 (Lat.) Her işin sonuna bak. (ç.n.) 

5 Ortodoks Kilisesi'nden ayrılarak ayinlerini eski usullere göre yapan 
mezhep üyeleri. (ç.n.) 

6 (Ег.) İyi çocuk. (ç.n.) 

7 (Fr.) Gençleri hoş görmeli. (ç.n.) 

8 (Ег.) Gönlünce. (ç.n.) 
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İvan İlyiç”in evlendiği günün üzerinden on yedi yıl böylece 
çabucak akıp gitti. Bir gün, az kalsın bütün huzurunu 
kaçıracak, hiç beklemediği tatsız bir olay başına geldiği 
sırada artık deneyimli bir savcıydı: İvan İlyiç istediği yere 
verilmeyi bekleyerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. 
İstediği yer, üniversitesi bulunan bir kentte başsavcılıktı. 
Yeni göreve atanmayı umarken, Goppe birdenbire önüne 
geçerek o yeri elinden aldı. İvan İlyiç buna sinirlendi, sitem 
etti, Goppe ile, yani onun önüne geçip amiri olan kişiyle 
takıştı. Bunun üzerine bakanlıktan ona karşı soğuk 
davranmaya başladılar, ikinci atama döneminde İvan İlyiç'i 
yine atlattılar. 

Bu olay 1880 yılında geçiyordu. İvan İlyiç'in yaşamındaki 
en zor yıl da budur. Bir yandan aylığının geçinmeye 
yetmediğini ilk kez fark ederken, öte yandan herkesin onu 
unuttuğunu, onunla ilgili işlerde kendisine büyük 
haksızlıklar yapıldığını, ama kimsenin buna aldırış 
etmediğini anladı. Babası bile ona yardım etme 
sorumluluğunu unutmuştu. İvan İlyiç yılda üç bin beş yüz 
rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir yaşam sürdüğünü 
varsayarak bütün yakınlarının onu kendi haline 
bıraktıklarını düşünüyordu. Yapılan haksızlıklar, karısının 
ömür törpüsü davranışları, gücünün üzerinde harcamalarla 
girdiği borçlar sonucunda, evde durumunun hiç de iyi 
olmadığını fark eden tek kişi gene kendisi oldu. 

Parasal durumlarının biraz düzelmesi amacıyla o yaz izin 
alarak hep birlikte kaynının oturduğu köye gittiler. 


Köyde görevinden uzak kalan İvan İlyiç, ilk kez can 
sıkıntısını, hem de dayanılmaz bir biçimde tadarak, bu 
yaşayışın hiç de istediği bir şey olmadığına, birtakım kesin 
önlemler alma zamanının geldiğine karar verdi. 

Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında 
Petersburg'a gidip işlerini hal yoluna koymayı, değerini 
anlamayanları cezalandırmak için başka bir bakanlığa 
geçmeyi aklına koydu. 

Karısının, kaynının bütün ısrarlarına aldırmaksızın ertesi 
gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: beş bin rublelik geliri 
olan bir görev almak. Ne herhangi bir bakanlıkta gözü 
vardı, ne bir siyasal görüşte ne de herhangi bir işte... Bütün 
istediği, yılda ona beş bin ruble getirebilecek bir görevdi. 
Bunun için bankalarda, denizyollarında, İmparatoriçe Maria 
kurumlarında,? hatta gümrükte bile çalışabilirdi. Yeter ki, 
beş bin rublesini versinler, bir de değerini anlamayanların 
bakanlığında onu mumla arasınlar. 

Bu yolculuk umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla son buldu. 

Kursk'ta trenin birinci mevki kompartımanına F.S. İlyin 
adında bir tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk valisi 
bir süre önce bir telgraf almıştı; telgrafta bakanlığın 
yakınlarda bir devrim yaşayacağı, Pyotr İvanoviç'in yerine 
İvan Semyonoviç'in atanacağı bildiriliyordu. 

Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok İvan İlyiç için 
önemliydi, çünkü Pyotr İvanoviç'in ve besbelli ki dostu 
Zahar İvanoviç'in ön saflara itilmesi çok işine yarayacaktı. 
Zahar İvanoviç'le çok yakın görüşürlerdi. 

Moskova'da haber doğrulandı. Petersburg'a gelir gelmez 
Zahar İvanoviç'i arayarak, ondan, işyerinin bağlı bulunduğu 
adliye bakanlığında sağlam bir yer için söz aldı. 

Bir hafta sonra karısına şu telgrafı çekti: “Zahar, Miller'in 
yerini aldı. Bakan ilk fırsatta atanmamı sağlayacak.” 

İvan İlyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi bakanlığında, 
beklenmedik anda iyi bir mevkiye geçiverdi. 


Arkadaşlarından iki üst dereceye yükseldiği gibi, yılda beş 
bin rubleden başka barem üstü üç bin beş yüz ruble daha 
alacaktı. Eski hasımlarını ve bakanlığına duyduğu hıncı 
unutarak mutluluğa erişti. 

İvan İlyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir sevinç ve 
neşeyle köye döndü. Praskovya Fyodorovna'nın da neşesi 
yerine gelince aralarında barış antlaşması imzalandı. İvan 
İlyiç, Petersburg'da saygıyla karşılandığını, ona düşmanca 
davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklanmaya 
başladıklarını, herkesin onun yeni görevini kıskandığını, 
hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar çok 
olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. 

Praskovya Fyodorovna inanmıyormuş gibi yaparak 
anlatılanları sonuna kadar dinledi. Kocasının söylediklerine 
hiç itiraz etmiyor, taşınacakları kentte yeni yerlerine 
yerleşme tasarıları yapıyordu. Karısının tasarılarının kendi 
düşünceleriyle tıpatıp aynı olduğunu gören İvan İlyiç, 
onunla yeniden anlaşma ortamı bularak, gölgelenen 
yaşamlarına eski neşesini, tadını, düzenini verebilecekleri 
umuduyla sevinmeye başladı. 

İvan İlyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül ayının 
sonunda göreve başlaması, öncesinde de, taşra ilinden 
bütün eşyasını getirmesi, ısmarlanacak ve alınacak pek çok 
şeyle birlikte bunları yeni evlerine yerleştirmesi 
gerekiyordu. Bu kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının 
da tasarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. 

Bütün işlerin yoluna girmesi, karısıyla ortak bir 
amaçlarının olması, ayrıca onunla fazlaca bir arada 
kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile görülmeyen bir 
yakınlık kurdu aralarında. İvan İlyiç, ailesini de alarak 
hemen yola çıkmak istedi, ama ona ve ailesine karşı 
birdenbire son derece akrabaca davranmaya başlayan 
kaynı ile karısının ısrarlarına dayanamadığı için yalnız 
başına yola çıktı. 


Elde ettigi başarıların sevinci ve karısıyla anlaşmış 
olmasının verdigi mutluluk yol boyunca bir an olsun 
eksilmedi. İstedikleri gibi bir daire de bulunmuştu. Eski 
tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş bir konuk odası, 
çalışmak için kocaman bir salon, karısıyla kızı için ayrı 
odalar, oğlu için ders çalışacağı ayrı bir oda, kısacası her 
şey onlar için düşünülmüş gibiydi. İvan İlyiç evin 
düzenlenmesini de üzerine aldı. Duvar kağıtlarını kendi 
eliyle seçti, evin mobilyasını elden düşme eşyalardan alarak 
beğendiği döşemelik bir kumaşla kaplattı, bunlara günün 
anlayışına uygun bir hava verdi. Evin içi döşendikçe yavaş 
yavaş hayalinde yaşattığı biçime bürünüyordu. Bütün işler 
yarı yarıya bittiğinde evin görüntüsü umulandan da iyiydi. 
İvan İlyiç her şey olup bittikten sonra, evin günün zevkine 
uygun, ince, kibar bir görünüş alacağını anlamıştı. 
Akşamleyin uykuya yatarken salonun alacağı biçimi 
gözlerinin önüne getiriyor; henüz tamamlanmayan konuk 
odasına baktıkça şömineyi, şöminenin önüne konulacak 
paravanayı, etajeri, sağa sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, 
duvarlara asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli 
yerinde görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu Paşa ile kızı 
Lizanka'nın bunları görünce nasıl şaşıracaklarını 
düşündükçe sevincinden kabına sığamıyordu. Herhalde bu 
kadarını beklemezlerdi. Odalara kibar bir görünüş veren 
ikinci el eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. 

Karısıyla çocukları şaşırtmak için mektuplarında 
yapılanları olduklarından daha kötü gösteriyordu. Bu işler 
onu öylesine oyalıyordu ki, görevini sevdiği halde yeni işine 
aldırış etmez olmuştu. Duruşmalarda bazen dalıp gidiyordu, 
bu sırada düz ya da kabartmalı kornişlerden hangisinin 
perdelere daha çok yakışacağını düşünüyor olmalıydı. Evin 
düzenlenmesi işine kendisini iyice kaptırdığı için bir odadan 
ötekine koşuyor, ikide bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, 
perdeleri bir çıkarıp bir takıyordu. Bir keresinde, durumu 


bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne istediğini 
göstermek için merdivene tırmanırken ayağı kayarak 
aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çevik, güçlü bir adam 
olduğundan bir yerlere tutunmuş, yalnızca böğrü bir dolap 
kapağının kulpuna çarpmıştı. Böğrü bir süre ağrıdı, sonra 
geçip gitti. 

İvan İlyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her zamankinden 
daha dinç hissediyor mektuplarında on beş yaş 
gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında bitirmeyi düşündüğü 
halde işler ekim ortalarına kadar sürdü. Ama her şey 
istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün görenler 
söylüyordu. Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların 
zenginlere benzemek için aldıkları eşyalar ancak birbirine 
benzer. İvan İlyiç'inkinin olup olacağı da buydu. O da, 
kendisi gibi orta halli insanların belirli kişilere özenerek 
aldıkları döşemelik kumaş, abanoz ağacından mobilyalar, 
çiçekler, halılar, tunç biblolar gibi açıklı koyulu birtakım 
bilinen eşyalar almıştı. Bütün bunlar, başkalarınınkine 
benzediklerinden ötürü değerlerinden yitiriyordu, ama 
gelin bir de ona sorunl.. 

Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla pırıl pırıl 
aydınlattığı eve getirdikten sonra, beyaz boyunbağlı bir 
uşak onları önce çiçekle süslenmiş antreye, oradan da 
konuk odasına ve salona götürünce sevinçten hepsinin ağzı 
bir karış açık kaldı. İvan İlyiç çok mutluydu; çocukların 
övgüsünü mutluluk duyarak dinliyor sevinçten ağzı 
kulaklarına varıyordu. O akşam çay içerlerken Praskovya 
Fyodorovna, söz arasında merdivenden nasıl düştüğünü 
sorunca İvan İlyiç güldü, düşmesiyle kaplamacı ustasının 
çok korktuğunu söyledi. 

“Boşuna sporcu dememişler bana. Benim durumumda bir 
başkası olsa bir yerini kırardı, bense azıcık şuramı vurdum. 
Dokunursam ağrıyor, ama geçti artık; biraz morluk var, o 
kadar.” 


Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. Ama her 
zaman olduğu gibi, iyice yerleşince evin onlara yetmediği, 
bir odaya daha gereksinmeleri olduğu anlaşıldı. Gelirleri de 
beş yüz ruble kadar eksik görünüyordu, bununla birlikte, 
gül gibi geçinip gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli yerine 
konmadan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak yeni 
şeyler çıkıyor, başka eşyalar ısmarlanıyor, evdeki eşyaların 
yerleri değiştirilerek yeniden düzene sokuluyordu. Arada 
bir karıkoca arasında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, 
ama ikisinin de durumlarından genellikle memnun olması ve 
işlerin çokluğu büyük kavgaların çıkmasını önlüyordu. Her 
şey düzene girince biraz canları sıkılmaya, bir şeyin 
eksikliğini duymaya başladılar; neyse ki o zamana kadar 
yeni dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni ilişkilerle 
dolmuştu. 

İvan İlyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten sonra öğle 
yemeğine eve geliyordu, evden dolayı biraz başı ağrımakla 
birlikte keyfine diyecek yoktu. (Masa örtüsündeki, döşeme 
kumaşlarındaki lekeler, perdenin eskimiş kordonu gözüne 
çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulmasın ki, 
hepsine teker teker emek vermişti!) Günlük yaşamı, istediği 
biçimde kolay, hoş, genel kurallara uygun olarak geçiyor 
sayılabilirdi. Saat dokuzda kalkıyor, kahvesini içerken 
gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini kuşanıp mahkemeye 
gidiyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamudu hazırdı, 
boynuna takıveriyordu hemen. Davacılar, mahkeme 
ilmühaberleri, bürodaki yazışmalar, açık ve gizli oturumlar... 
İşte bütün bunlardan kurtulmak, davanın dürüst olarak 
yürütülmesini engelleyecek, duygusallıkla ilgili ne varsa 
hepsini ortadan kaldırmak gerekiyordu; insanlarla görev 
dışı alışverişte bulunulmuyor, onlara ancak davayla ilgili 
durumlarda yaklaşılıyordu. 

Diyelim, biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek istiyor. 
Sorumlu olmadığı bir konuda İvan İlyiç'in bu adama 


söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Ama öyle değil de antetli kağıda yazılabilecek türden 
konularda kendisine başvuruyorlarsa, resmiyet çerçevesi 
içerisinde elinden gelen her şeyi yapacaktı. Hem de iş 
sahibiyle arasında dostça ilişkiler varmışçasına, yani ona 
son derece nazik davranarak... 

Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki ilişkiler de 
kesiliveriyordu. Yaşamının görevle ilgili bölümünü kişiliğiyle 
ilgili olandan ayırma yeteneği uzun yıllar boyunca o denli 
gelişmiş, bu yanını öyle ustalıkla kullanır duruma gelmişti 
ki, arada bir gönlünü eğlendirmek için görev ilişkileri ile 
senli benli davranışları mahsus birbirine karıştırdığı 
oluyordu. Kendisine böylesine garip bir özgürlük 
tanımasının nedeni, gerektiği anda yalnızca görevle ilgili 
alışverişi yerinde bırakarak geri kalanı kesip atmak 
konusunda kendisine olan sonsuz güveniydi. 

Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamına uyarak, kolayca, 
kimseyi kırmadan yürütmekle kalmıyor, bu konuda da 
büyük bir ustalık gösteriyordu. Duruşma aralarında çayını 
içip sigarasını tüttürerek, biraz siyasetten, biraz günlük 
işlerden, biraz iskambil oyunlarından, daha çok da 
atamalardan söz ediyordu. Ama orkestrada kendi çalacağı 
parçayı diğer birinci kemanlardan tüm açık seçikliğiyle 
ayıran bir virtüöz havasıyla, eve yorgun argın dönüyordu. 
Karısı ile kızı bir yerlere gitmiş oluyordu ya da evlerinde 
birileri bulunuyordu. Koleje giden oğlu, öğretmeninin 
denetiminde ödevlerini günü gününe yeniden gözden 
geçiriyor olurdu. İvan İlyiç'in keyfine diyecek yoktu. Öğle 
yemeğinden sonra konuk filan gelmemişse, bazen çok sözü 
edilen bir kitabı okumaya başlardı. Akşamleyin işinin başına 
geçerdi; evrakları okur, verilen ifadeleri karşılaştırır, yasa 
kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu çalışma 
gönül eğlendirici değilse bile can sıkıcı da değildi. Hiç 
olmadı, kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadığı 


zamanlar yalnız başına oturmaktan ya da karısıyla 
konuşmaktan iyiydi çalışmakl.. 

İvan İlyiç”in büyük zevki, toplumun ileri gelenlerinden 
birkaçını çağırarak onlarla birlikte öğle yemeği yemekti. 
Onun bu öğle yemekleri de, konuk odalarının birbirine 
benzemesi gibi, kendi düzeyindeki ailelerin öğle 
yemeklerinin aynısıydı. 

Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile düzenledi, 
her şey kusursuz olmuş, çok da eğlenmişlerdi; ne var ki 
sonradan pastalar, şekerlemeler yüzünden karısıyla 
aralarında büyük bir kavga çıktı. Praskovya Fyodorovna, 
pastayı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
getirmişti. Toplantıdan sonra pastaların yarısı kalıp 
şekerciye borçları kırk beş ruble tutunca kızılca kıyamet 
koptu. Praskovya Fyodorovna kocasına “bunak”, “mıymıntı” 
diyecek kadar ileri gitti. İvan İlyiç dövünerek, öfkeyle 
“boşanmak”, “karısını bırakmak” gibi laflar etti. Oysa ne 
güzel bir akşam geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, İvan 
İlyiç “Üzüntümü Al Benden” derneğini kuran kadının kız 
kardeşi Prenses Trufanova'yla dans etmişti. 

İvan İlyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek başına 
tattığı bencilce sevinçler, topluluk içindeki neşesi 
gösterişten başka bir şey değildi. Onun asıl sevinci vint 
masasında oyundan tattığı sevinçti. Her ne olursa olsun, 
başından geçen can sıkıcı bir olaydan sonra, karşısına 
oturaklı, ağırbaşlı bir arkadaş alarak düşüne düşüne 
oynadıkları ciddi bir oyuna başladı mı, can sıkıntısından 
eser kalmazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de iyi 
kâğıt gelirse tadına doyum olmazdı. Yedek beşinci kişiyle 
oynamaktan zevk aldığını söylerse de dörtlünün verdiği tat 
başkaydı. Sonra da akşam yemeğine oturulur, birer bardak 
şarap içilirdi. Ufak bir kârla vint partisinden kalkınca 
(büyük bir kazanç pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok 
memnun olarak uykuya dalardı. 


İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları arkadaş 
çevresi en seçkin kişilerden oluşmuştu. Evlerine önemli 
insanlardan da gelip gidenler oluyordu, gençlerden de... 

Erkek tanıdıkları konusunda İvan İlyiç olsun, karısı ya da 
kızı olsun bütün aile aynı düşünceyi paylaşıyorlardı. 
Duvarlarında Japon işi tabaklar asılı konuk odasına türlü 
türlü övgülerle doluşan çapaçul akraba ve ahbaplardan, söz 
birliği etmişçesine aynı zamanda yüz çevirip yakayı 
sıyırmayı bildiler. Çok geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının 
gidiş gelişleri iyice kesildi, İvan İlyiç Golovin”lere seçkin bir 
topluluk gelip gitmeye başladı. Gençler Lizanka'ya kur 
yapıyordu. En sonunda Dmitriy İvanoviç Petrişçev”in oğlu ve 
tek vârisi olan sorgu yargıcı Petrişçev, evin genç kızıyla 
ilgilenmeye başladı. Hatta bir gün İvan İlyiç ile karısı 
arasında bu konu görüşülüp konuşuldu: Acaba gençleri bir 
araba gezintisine mi göndermeliydi, yoksa evde bir temsil 
mi vermeliydi?.. 

Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazlaca değişen 
bir şey yoktu, yaşamlarından memnundular. 


9 1796-1801 yılları arasında Rus çarı olan Pavel Petroviç'in karısı 
Maria Fyodorovna tarafından kurulmuş hayır dernekleri. (ç.n.) 


İV 


Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç arada bir ağzının 
tadının bozulduğunu, karnının sol yanında tuhaf bir 
rahatsızlık duyduğunu söylüyorsa da bunlar hastalık 
sayılmazdı. Ama terslik bu ya, karnındaki rahatsızlık 
arttıkça arttı; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, 
böğründe bir ağırlık hisseden İvan İlyiç'in keyfi kaçmaya 
başladı. Bu keyifsizliği günden güne artıyor, bir süredir 
ailede kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur havası 
gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karıkoca sık sık kavga 
etmeye başladı; evde ne dirlik kaldı ne düzen. Durumu 
başkalarından güçlükle saklıyorlardı. 

Bu kavgaların sonunda karıkocanın hırgürsüz geçirdikleri 
zaman adacıkları seyreldikçe seyreldi. Bu sefer Praskovya 
Fyodorovna kocasının çekilmez bir adam olduğunu 
söylemekte hiç de haksız değildi. Her şeyi büyütme 
alışkanlığıyla, kocası gibi bir adama yirmi yıldır katlanmak 
için ancak melek olmak gerektiğini ileri sürüyordu. 
Kavgaların hep İvan İlyiç'ten çıktığı doğruydu. Hem de tam 
öğle yemeğine oturdukları sırada, çorba içmeye başlarken 
patlak veriyordu anlaşmazlıklar. İvan İlyiç kâh tabaklardan 
birinin kırılması, kâh oğlunun masaya dirseklerini dayaması, 
kâh kızının saç tuvaleti yüzünden hır çıkarıyordu. Üstelik 
hepsinde de Praskovya Fyodorovna'yı suçluyordu. 

Praskovya Fyodorovna başlangıçta aynı biçimde karşılık 
vererek olmadık sözler söyledi. Ama baktı ki, kocası hep 
sofraya oturunca sağa sola çatıyor, bunun yemek yemekten 
ileri gelen bir hastalık olduğunu anlayarak biraz yatıştı, 


hemen yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan 
kalkmaya başladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir 
davranış olduğuna inanan Praskovya Fyodorovna, hayatını 
zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği için kendisine 
acıyordu. Kendisine acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta 
kocasının ölmesini bile istemeye başladı, ama geçimleri için 
gereken parayı düşününce bu isteğinden vazgeçti. Parasal 
bakımdan ona bağlı olması, ölümünden sonra bile ondan 
kurtulamayacağını anlaması bu mutsuz kadını kocasına 
karşı daha çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp 
dertlerini içine attıkça öfkesi artıyordu. 

Bir gün İvan İlyiç”i in gerçekten haksız olduğu böyle bir 
kavga sonunda, İvan İlyiç sinirlerinin çok bozuk olduğunu, 
ama bütün bunların rahatsızlığından ileri geldiğini söyledi. 
Bunun üzerine karısı, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, 
bunun için de hemen ünlü bir doktora görünmesini salık 
verdi. 

O da ünlü doktora muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi 
çıktı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sıra beklemesi, 
doktorun -mahkemedeyken kendisinin de takındığı- 
yapmacık tavırlar takınarak şurasını burasını vurup 
dinlemesi, yanıtı önceden hazır, hiç gereği olmayan sorular 
sorması, “Siz kendinizi bize bırakın, gerisini düşünmeyin” 
dercesine çalım satması -ülkemizde kendinizi birilerinin 
eline bırakırsanız, hakkınızda en iyisinin düşünüleceğinden 
kuşkunuz olmasın tavrı- mahkemelerde onların 
yaptıklarının aynısıydı. İvan İlyiç'in mahkemede sanıklar 
karşısında takındığı tavrı, şimdi de ünlü doktor ona karşı 
sergiliyordu. 

Doktor, “Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın olduğunu 
gösteriyor, ama falanın falanın incelenmesi bu durumu 
doğrulamazsa sizde filan hastalıkların bulunduğunu 
düşünmek gerekiyor,” diyordu. Oysa İvan İlyiç için asıl 
sorun, hastalığın tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu 


yersiz sorunun yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre boş bir 
soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile değmezdi. Asıl 
sorun, bütün olasılıkları dikkate almaktı, böbrek kayması 
mıydı, midesinde ülser mi vardı, yoksa körbağırsak mı 
tıkanmıştı?.. İvan İlyiç'le bu konuları inceden inceye gözden 
geçirerek körbağırsak tıkanması yönünde başarılı bir 
karara varan doktor, idrar tahlili sonunda eline yeni kanıtlar 
geçince durumu bir daha inceleyeceğini söyledi. İvan İlyiç 
de sanıkların suçluluk durumunu aynen bu şekilde, hem de 
binlerce kez başarılı bir biçimde karara bağlamıştı. 
Karşısındaki kendi sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle 
bakan doktor da aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını 
vermiş bulunuyordu. İvan İlyiç doktorun kararından 
durumun hiç de iyi olmadığını, ama doktor başta olmak 
üzere kimsenin buna aldırış etmediğini anladı. Bunu 
anlayınca büyük bir şaşkınlığa düşerek kendisine acımaya, 
böyle önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin 
duymaya başladı. 

Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalktı, 
masasının üzerine vizite ücretini koydu, içini çekerek, “Biz 
hastalar mutlaka çok yersiz sorular sorarız,” dedi. “Benim 
hastalığım nasıl bir şey? Önemli mi, değil mi, lütfen söyler 
misiniz?” 

Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sert sert 
baktı. Sanki bu bakışıyla, “Bak sanık, sorularınızla sınırı 
zorlamaya kalkarsanız ben de sizi duruşma salonundan 
atmak zorunda kalacağım!..” demek istiyor gibiydi. 

“Size uygun bulduğum kadarını söyledim. İleriki 
incelemeler bizi daha çok aydınlatacak.” 

Doktor böyle söyleyerek İvan İlyiç'i selamladı. İvan İlyiç 
ağır ağır dışarı çıktı, içinde büyük bir sıkıntıyla kızağa bindi, 
evine yollandı. Yol boyunca doktorun söylemiş olduğu 
sözleri bir bir aklından geçiriyor, anlamını pek bilmediği 
çetrefil bilimsel terimleri basit konuşma diline çevirerek 


hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Durumu kötü müydü, çok 
mu kötüydü, yoksa önemli bir şeyi yok muydu?.. Doktorun 
tavırlarına, konuşmalarına bakılırsa hiç de iç açıcı bir 
durumu yoktu. 

Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. Arabacıllar, 
evler, gelip geçenler, dükkanlar, hepsi birden derin bir 
hüzne gömülmüş gibiydi. Böğründe bir an olsun 
kesilmeyen, kunt, iğne gibi batan ağrı doktorun belirsiz 
sözleriyle birleşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. İçine 
düşen yeni bir korkuyla İvan İlyiç ağrılarını dinlemeye 
başladı. 





Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. 
Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, hepsi 
birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 


Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın kulak 
kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşmasının yarısında, 
başında şapkasıyla kızı içeri girdi: Annesiyle bir yere 
gideceklerdi. Kız kendini zorlayarak, babasının anlattığı can 
sıkıcı öyküyü dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz 
sonra dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da İvan 
İlyiç'i dinlemekten vazgeçti. 

“Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, ilaçlarını 
düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni ver, Gerasim'i 
eczaneye göndereyim.” 


Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. Henüz 
derin bir soluk bile alamayan İvan İlyiç, karısı çıkınca derin 
derin içini çekti. 

“Ne diyelim?.. Belki de sandığım kadar korkulacak bir şey 
yok.” 

İlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksiksiz 
yapmaya başladı. Ama idrar tahlilinden sonra doktorun ilk 
söyledikleri geçerliligini yitirdi. Gerek tahlilde, gerekse 
bundan sonra yapılan incelemelerde birtakım değişiklikler, 
belki de anlaşılmazlıklar ortaya çıktı. İvan İlyiç bir türlü 
doktorla görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona açıkladığı 
durumla taban tabana zıttı. Ya doktor bir şeyler daha 
eklemeyi unutmuş, ya yalan söylemiş ya da ondan bazı 
şeyleri gizlemişti. 

O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk zamanlar 
bundan büyük bir rahatlık duyuyordu. Doktora muayene 
olalı beri İvan İlyiç'in başlıca uğraşı, sağlığını koruması için 
doktorun söylediklerini harfi harfine uygulamak, ilaçlarını 
almak ve bedenini günden güne kemiren ağrılarına kulak 
vermek olmuştu. Çevresindeki insanların hastalıkları, sağlık 
durumları, onun en çok ilgi duyduğu konular arasına girdi. 
Yanında birilerinin hastalığından, ölümünden, 
iyileşmesinden, hele hele kendisininkine benzeyen bir 
hastalıktan söz edilmeye görsün, hemen dikkat kesiliyor, 
heyecanını belli etmeden sorup soruşturuyor, durumu kendi 
hastalığıyla kıyaslıyordu. 

Ama ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene de, İvan 
İlyiç, durumunun daha iyi olduğunu kendine telkin etmek 
için elinden ne gelirse yapıyordu. Herhangi bir şeyden 
heyecanlanmadığı sürece de kendisini aldatabilmesi 
kolaydı. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir 
başarısızlığa uğrasa, vint oyununda eline kötü kâğıt gelse, 
hastalığının sıkıntısı olanca ağırlığıyla hemen üzerine 
çöküyordu. Eskiden olsa bu başarısızlıklara dayanır, kötü 


günlerin geçip iyi günlerin geleceğine yönelik bir güvenle 
dişini sıkardı. Ama şimdi her türlü aksaklık elini kolunu 
bağlayıp onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 

İşlerin böylesine ters gittiği zamanlarda kendi kendine, 
“Doktorun söylediklerini yapmaya yeni başlamıştım, ilacın 
da yararını görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur 
durum?” diye söylenip duruyordu... Karşısına çıkan bu 
tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öfkeleniyor, 
üstelik bu öfkenin onu yiyip bitirdiğini biliyordu, ama 
kendisini bundan kurtarmaya gücü yetmiyordu bir türlü. 
İnsanlara, çevresinde olup bitenlere kızdıkça hastalığının 
artacağını, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi 
gerektiğini kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. 
Huzurun, sağlığına çok iyi geldiğini bildiği için her yerde 
onu arıyor, huzurunu kaçıran en ufak olayda ise zıvanadan 
çıkıyordu. 

Tıp kitapları okuması, başka doktorlara başvurması ise 
aslında kendisine yaptığı en büyük kötülüktü. Günden güne 
kötüleşmesi öyle yavaş seyrediyordu ki, bir gün öncesiyle 
karşılaştırınca aradaki ufak fark kendisini aldatmasına 
engel olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman durumun 
kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla kötüleştiğini 
düşünmeye başlıyordu. Bütün bunlara karşın doktorların 
eşiğini aşındırmaktan geri kalmıyordu. 

O ay başka bir doktora gitti, o da ilkinin söylediğinin 
aynısını söyledi, yalnız konuyu biraz değişik bir açıdan 
inceledi. İkinci ünlü doktorla konuşması İvan İlyiç'in 
kuşkularını, korkusunu artırmaktan başka bir işe yaramadı. 
Bu doktor, hastalığına büsbütün değişik bir tanı koyarak 
ona iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu sorularla, birtakım 
varsayımlarla adamcağızın kafasını iyice karıştırdı. Bu 
arada, İvan İlyiç'in danıştığı üçüncü bir hekim onda başka 
bir hastalık bularak birtakım değişik ilaçlar verdi. İvan İlyiç 
bir hafta kadar bu ilaçları aldı. Ama bu sürenin sonunda 


ağrılarında bir hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki 
doktorlara hem de sonuncusuna güvenini yitirdiği için daha 
büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 

Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle tedavi 
yapılan bir yerden söz etti. İvan İlyiç kadını can kulağıyla 
dinlediğini, böyle bir şeyin olabileceğine inandığını neden 
sonra fark ederek büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine 
şöyle söylüyordu: “Ben manen böylesine zayıfladım mı? 
Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şimdi... Kendini 
kuruntuya kaptırmadan bir doktor seç de sıkı bir tedavi 
yolunu tut! Tamam, bu iş burada biter! Düşündüğüm gibi 
yapacağım. Kafamı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi 
olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görürüz, tereddüte 
yer yok artık!..” 

Bunları söylemek kolay olsa da yapmak olanaksızdı. Bu 
arada ağrıları gittikçe artarak böğrüne saplandı kaldı, çok 
da canını sıkıyordu üstelik. Ağzının tadı da iyice kaçmıştı. 
Ona ağzı çok kötü kokuyormuş gibi geliyordu. İştahı 
azalmış, güçten kuvvetten düşmüştü. Artık kendini 
kandırması imkânsızdı. Başına şimdiye dek karşılaşmadığı, 
yepyeni, korkunç mu korkunç, çok önemli bir şeyin geldiğini 
anlıyordu şimdi. İşin kötüsü, bunu yalnız kendisi biliyordu; 
çevresindekilerse ya anlamadıkları ya da anlamak 
istemedikleri için hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. 
Onu en çok üzen de buydu işte! Ev halkı, özellikle karısı ile 
kızı her zamankinden daha sık gezintilere çıkarken İvan 
İlyiç'i bir türlü anlamıyorlar, asık suratlı ve evhamlı olması 
onun suçuymuş gibi, için için zavallı adama kızıyorlardı. Her 
ne kadar bunu ona sezdirmemeye çalışıyorlarsa da İvan 
İlyiç'in gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere ayak 
bağı olduğunu, karısının, hastalığına karşı değişmez bir 
tavır takınarak onun yaptıklarına, söylediklerine pek kulak 
asmadığını görüyordu. 


İşte karısının ona nasıl davrandığına bir örnek: Praskovya 
Fyodorovna, ahbaplarına, “Biliyor musunuz,” diyordu, 
“bütün hastalar gibi İvan İlyiç de doktorların söylediklerini 
tamı tamına yapmaz. Bir gün damlalarını alır, izin verilen 
yemekleri yer, zamanında yatar, ama gözünü biraz ondan 
uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın ilacını içmeyi 
unutmuş, mersinbalığı yemiş (yemesi yasaktı), vint masası 
başında gecenin saat birine kadar oturmuş.” 

Canı sıkılan İvan İlyiç, “Bunu ne zaman gördün?” diye 
bağırıyordu. “Bir kere Pyotr İvanoviç'lerde oynadım. Ne 
yapayıml Nasil olsa ağrıdan uyuyamayacaktım...” 

“Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de boşuna 
üzüyorsun.” 

Praskovya Fyodorovna'nın, kocasının hastalığıyla ilgili 
olarak, gerek başkalarının yanında, gerekse yalnızken ona 
karşı takındığı tavrın özü, hastalığında asıl kabahatin onun 
kendisinde olduğu, salt karısına kötülük yapmak için başına 
bu hastalığı çıkardığı yolundaydı. İvan İlyiç, karısının 
isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama bunu bilmek 
ağrılarını dindirmezdi ki!.. 

İvan İlyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf davranıldığını 
fark ediyor ya da öyle sanıyordu. Ona hep, fazla bir zaman 
geçmeden yeri boşalacak adam gözüyle bakıyorlarmış gibi 
geliyordu. Ya da arkadaşları, ummadığı bir zamanda başına 
gelen ve günden güne onu kemiren, kim bilir sonunda 
nerelere kadar götürecek korkunç derdini şaka konusu 
yaparak kuruntularıyla alay etmeye başlıyorlardı. Kıvraklığı, 
şakacılığı, ölçülü davranışlarıyla on yıl öncesinin İvan 
İlyiç'ini andıran Schwarz, hepsinden daha çok damarına 
basıyordu. 

Arkadaşları geliyor, oyun oynamak için masaya 
oturuyorlardı. Gıcır gıcır kâğıtlar dağıtılıyor, karolar 
karoların yanına konuyordu: Elinde tam yedi karo oluyordu. 
Ortağı oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. Daha 


ne isterdi? Şlem diyebilecegi için sevinmesi, hop oturup hop 
kalkması gerekmez mi?.. Ama hayır, birden böğründeki ince 
sızıyı, ağzındaki tatsızlığı hissediyor, şlem dediğine de 
diyeceğine de bin pişman oluyordu. 

Başını kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç”e bakıyordu. 
Büyük bir heyecan ve sevinçle elini masaya vuran ortağı, 
kazançlarını kendisi almama inceliğini göstererek, pulları 
toplama zevkini İvan İlyiç'e bırakıyor, kolunu fazla ileri 
uzatma zahmetine girmemesi için pulları onun önüne doğru 
itiyordu. İvan İlyiç, “Yoksa elimi ileri uzatamayacak kadar 
kuvvetten düştüğümü mü sanıyor?” diye düşünüyordu. 
Böyle düşünürken bir sonraki oyunda hangi kâğıdın koz 
olduğunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve üç içeri 
giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok 
üzüldüğünü gördüğü halde kendisinin buna pek 
aldırmamasıydı. Niçin aldırmadığını düşünmek ise onu 
öldürüyordu. 

İvan Oo İlyiçin Oo kötüleştiğini gören Oo arkadaşları, 
“Yoruldunuzsa bırakalım... Siz biraz dinlenin,” diyorlardı. 

Yorulmak mı? Hayır hiç yorulmamıştı o partiyi 
tamamlamaları gerekirdi. Herkesin suratı bir karış asıktı, 
kimseden çıt çıkmıyordu. İvan İlyiç, arkadaşlarının 
suratsızlığına kendisinin neden olduğunu hissediyor, ama 
onları neşelendirmek içinden gelmiyordu. Birlikte akşam 
yemeği yedikten sonra herkes evine dağılıyordu. Yalnız 
kalan İvan İlyiç yaşamının zehirlendiğini, üstelik şimdi de 
başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, bunun da 
azalacağı yerde günden güne artarak bütün benliğini 
sardığını hissediyordu. 

Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki korkuyla 
yatağa yatmak, çoğu zaman ağrıdan gözünü kırpmamak 
demekti... Ama sabahleyin gene kalkmak, giyinmek, 
mahkemeye gitmek, yazıp çizmek, konuşmak gerekiyordu; 
eğer gitmeyip evde kalırsa, her biri başlı başına birer ıstırap 


kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. 
Hem de kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile 
bulamadan, ölümün eşiğinde tek başına yaşayarak... 


V 


Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir gün kaynı 
çıkageldi evlerine. O sırada İvan İlyiç mahkemedeydi, 
Praskovya Fyodorovna ise alışverişe çıkmıştı. İvan İlyiç eve 
döndüğünde çalışma odasında sıcakkanlı bir adam olan 
kaynını valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı 
gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. İvan İlyiç bu 
bakıştan her şeyi anladı. Hatta kaynı “Ah” çekmek için 
ağzını açmış, ama sonra kendini zor tutmuştu. Onun bu 
hareketi, anladığı şeyi daha da pekiştirdi. 

“Nasıl, değişmiş miyim yoksa?” diye sordu. 

“Evet... Var bir değişiklik.” 

Bunun üzerine, İvan İlyiç, kaynını dış görünüşü hakkında 
ne kadar zorlarsa zorlasın, kaynı hep susmakta ısrar etti, 
Praskovya Fyodorovna eve gelince de onun yanına gitti. 
İvan İlyiç odaya kapanıp kapıyı arkadan kilitledi. Aynanın 
karşısına geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun 
uzun baktı... Karısıyla çektirdikleri resmi aynadaki 
görüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir değişiklik vardı. 
Sonra kollarını dirseklerine kadar sıvayarak kollarına baktı, 
tekrar yenini aşağıya indirdi, divana oturup kara 
düşüncelere daldı. 

Kendi kendine, “Bırak bu düşünceleri,” diyerek ayağa 
fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya açıp okumaya 
başladıysa da yapamadı. Kapıyı açarak salona çıktı. Konuk 
odasının kapısı kapalıydı. Ayakuçlarına basarak kapıya 
yaklaştı, dinlemeye başladı. 


Praskovya Fyodorovna, “Hadi canım sen de, 
büyütüyorsunl” diyordu. 

“Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın ölüp gittiği 
bakışlarından belli. Feri kaçmış gözlerinin. Söyler misin, 
nesi var kocanın?” 

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir şeyler 
dediydi ama aklımda kalmadı. Oysa Leşçetitski (ünlü doktor) 
bambaşka şeyler söylemişti.” İvan İlyiç kapıdan uzaklaşarak 
odasına gitti, yatağına yatıp düşünmeye başladı: “Böbreğim 
kaymış... Evet böbreğim kaymış.” Doktorların söylediklerini 
bir bir anımsadı: Böbreğinin biri yerinden koparak kaymıştı. 
Hayalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yerine 
yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu yapmak böyle uzun 
boylu bir iş de değildi. “Hele ben bir Pyotr İvanoviç'e 
gideyim de,” diye düşündü. Yakın arkadaşı olan Pyotr 
İvanoviç'in iyi bir doktor arkadaşı vardı. 

İvan İlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını söyledikten 
sonra hazırlanmaya başladı. 

Karısı, yüzünde keder izleri, sesinde başka zaman 
görülmeyen bir tatlılıkla, “Nereye Jean?”19 diye seslendi. 

Karısının sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık onu çileden 
çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı, “Pyotr İvanoviç'e 
uğrayacağım.” 

Doktor arkadaşı olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte 
de doktora. Adamı yerinde buldular, uzun uzun konuştular. 

Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bedeninde olan 
biteni bir kere anatomik, bir kere de fizyolojik açıdan 
inceleyince her şeyi anladı. Körbağırsağında bir sorun, 
ufacık bir sorun vardı. Ama iyileştirilmesi mümkündü. 
Organlarından birinin gücünü azaltıp ötekininkini artırdın 
mı, bedeni makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. 

İvan İlyiç yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok neşeliydi, 
durmadan konuştu, canı bir türlü çalışmak istemiyordu. En 
sonunda odasına çekilerek hemen işlerinin başına oturdu. 


Dosyaları okuyor, yazıp çiziyor ama ertelediği ve 
çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir konunun onu 
beklediği bir an olsun aklından çıkmıyordu. Çalışmasını 
bitirince bu önemli konunun körbağırsağıyla ilgili 
düşünceler olduğunu anımsadı. Yakasını bu korkunç 
düşüncelere kaptırmadan salona çay içmeye gitti. Orada 
konuklar vardı, konuşuyor, piyano çalıyor şarkı 
söylüyorlardı. Kızlarına kur yapan genç sorgu yargıcı da 
oradaydı. 

Praskovya Fyodorovna'ya bakılırsa, İvan İlyiç o akşamı 
herkesten daha neşeli geçirmişti. Ama kendisine sorarsanız, 
körbağırsağıyla ilgili düşünceleri bir an olsun bırakmamıştı 
yakasını. Saat on birde konuklardan izin alarak odasına 
çekildi. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki 
bölmede yalnız başına yatıyordu. 

Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir romanını aldı. 
Ama kendini bir türlü okumaya veremiyordu. Hayalinde 
körbağırsağını isteğine uygun biçimde düzeltti. Bütün 
organları görevlerini düzenli bir biçimde yaparak tıkır tıkır 
çalışmaya başladı. Kendi kendine, “Olacağı zaten buydu, 
sadece doğaya biraz yardım etmek gerek,” diye 
düşünüyordu. Bu sırada ilacını anımsadı. İlacın etkisini, 
ağrıyı nasıl yavaş yavaş kestiğini dinlemeye koyuldu. 

“İlacımı akşamdan almalı, zararlı şeylerden 
korunmalıyım... Daha şimdiden iyileştiğimi, hem de epeyce 
iyileştiğimi hissediyorum.” Böyle düşünerek böğrünü 
yokladı, dokununca ağrımıyordu. “Hiçbir şey duymuyorum, 
gerçekten daha iyiyim şimdi.” 

Mumu söndürüp yan yattı... Körbağırsağı düzeliyordu, 
hiçbir aksaklık yoktu... Ama, o pek iyi bildiği, derinden 
gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız edici ağrıyı hissetmeye 
başladı ansızın. Ağzında gene o berbat tatsızlık... Yüreği cız 
etti, zihni karıştı. “Aman Tanrım! Aman! Gene başladı, 
gene... Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek!..” 


Birdenbire durumunu başka bir açıdan görmeye başladı. 
“Körbağırsakmışl Böbrekmişl Ne körbağırsak umurumda 
ne de böbrekl Asıl benim yaşamım söz konusul Ölmek ya da 
yaşamakl.. Sağdım, sağlamdım ama bunlar sona eriyor iştel 
Bu gidişi durdurabiliyor muyum? Hayır! Öyleyse ne diye 
kendimi kandırıyorum? Ölmekte olduğum benden başka 
kimsenin gözünden kaçıyor mu? Yok canım! Ölümüm şurada 
gün, hafta, belkide an sorunu... Demin ortalık aydınlıktı, şu 
anda karanlık... Şimdi buradayım, birazdan oraya 
gideceğim... Ama nereye?” Birdenbire ürperdi, soluğu 
kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşlarını hissediyordu. 

“Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey... Peki burada 
olmazsam nereye gideceğim? Ölüm, ölüm mü bu yoksa? 
Hayır ölmeyi istemiyorum!..” Yatağından fırlayarak mumu 
yakmak istedi; titreyen elleriyle sağı solu yoklarken mumu 
şamdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geri 
yastığın üzerine yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden 
karanlığa bakıyordu. “Hiçbir şeyin önemi yok... Ölüm! Evet 
ölüm!.. İçeridekilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek istemiyor... 
Acıyorlar, keyif sürüyorlar.” Uzaktan, kapalı kapıların 
ötesinden şen şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. 
“Dünya umurlarında değil, ama bir gün onlar da ölecek! 
Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş yok!.. Oturmuş 
eğleniyorlar. Hayvanlar!..” Öfkeden boğulacak gibiydi. 
Duyduğu üzüntüye, çektiği acılara dayanamıyordu. “Bu 
korku... Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil!” 
diye söylendi ve yataktan kalktı. 

“Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi ta 
başından bir kez daha düşünmeliyim,” diye düşünmeye 
başladı. “Evet... Hastalığın başlangıcı... Böğrümü çarptım. 
Önemli bir şey değil gibiydi. Üzerinden günler geçti, 
başlangıçta biraz sancıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra 
doktorlar ortaya çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktorlar... 
Derken, adım adım uçurumun kenarına geldim. Güçten 


düştüm, bir deri bir kemik kaldım, gözlerimin feri kaçtı, işte 
ölüm gelip çattı, ben hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. 
Körbağırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oysa 
ölüm yanı başımda...” Yeniden korku sardı benliğini, 
boğulacak gibiydi. Eğilerek kibriti aramaya başladı, bir 
dirseğini komodine dayadı. Komodin eğilmesine engel 
oluyor, kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca kolunu 
bastırdı ve komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen 
gelmesini bekleyerek, umutsuzluk içinde, soluk soluğa 
yatağa düştü. 

O sırada konuklar evlerine gidiyordu. Praskovya 
Fyodorovna onları uğurlarken gürültüyü duyarak içeri 
girdi. 

“Ne oldu?” 

“Hiç! Komodini devirdim de...” 

Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. İvan İlyiç bir kilometre 
koşmuş gibi derinden, sık sık soluk alıyor, durgun gözlerini 
karısına dikmiş bakıyordu. 

“Ne oldu Jean?” 

“Hi..ç.. Dü..şür..düm...” 

“Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!” diye düşündü. Karısı 
gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden aldı, yaktı, 
ivedilikle dışarı çıktı. Konuklardan bir hanımı geçirecekti. 
Döndüğü zaman İvan İlyiç aynı şekilde, arka üstü, tavana 
bakarak yatıyordu. 

“Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?” 

“Evet.” 

Kadın başını sallayarak yanına oturdu. 

“Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy”i eve 
çağıralım. Ne dersin?” 

Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek demekti. 
İvan İlyiç zehir gibi bir gülümsemeyle, “Hayır, istemez,” 
dedi. 

Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnından öptü. 


İvan İlyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle ondan 
iğreniyor, onu itmemek için kendini zor tutuyordu. 
“Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah.” 
“Bilmem artık...” 
10 Tean: İvan'ın Fransızca söylenişi. (ç.n.) 


VI 


İvan İlyiç ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir 
umutsuzluk içinde çırpınıyordu. Ölmekte olduğuna ta 
derinden inanmakla birlikte, buna alışmak şöyle dursun, 
ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıyor, anlamak 
istemiyordu. 

Kiesevvetter”in mantık kitabındaki şu akıl yürütmeyi 
anımsadı: 

“Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü olduklarına göre 
Gaius da ölümlüdür.” 

Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince durum 
değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de sıradan bir insandı; 
sıradan biri için sonucun böyle olması doğaldı. Kendisi ise 
ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir insan; öteki insanlardan 
ayrı, bambaşka biriydi. Anne babasıyla, oyuncak hayvanları 
Mitya ve Volodya'sıyla, öbür oyuncaklarıyla, arabacısıyla, 


dadısıyla, eğitmen Katenya'sıyla; çocukluğunun, 
yeniyetmeliğinin, gençliğinin sevinçleri, anıları, coşkularıyla 
Vanya'ydı o. 


Gaius, çocuk Vanya'nın o kadar çok sevdiği çizgili meşin 
topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin 
elini öper miydi? Gaius'un annesinin ipek entarisi de onun 
annesininki gibi hoş bir biçimde hışırdar mıydı? Hukuk 
Okulu'nda börek yüzünden baş kaldıran Gaius muydu? 
Vanya gibi o da âşık olmuş muydu? Bir yargıç olarak onun 
gibi duruşma yürütebilir miydi? 

“Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için bir 
neden yok; ama ben Vanya, İvan İlyiç, başka biriyim... Bütün 


duygularımla, düşüncelerimle herkesten ayrıyım. Benim 
ölmek zorunda olmam akıl almayacak bir şey. Çok korkunç 
bir şey olur bul” 

İvan İlyiç'in aklından geçen bunlardı. 

“Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu bilirdim, 
içimden bir şey böyle olacağını bana önceden söylerdi. Ama 
hiç de böyle olmadı, ne ben ne de arkadaşlarım, başımıza 
Gaius”unki gibi bir şey geleceğini tahmin edebildik. Oysa 
şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! “Olamaz” diyorum 
ama oluyor iştel.. Nasıl bir şey bu? Ölümün derin anlamına 
nasıl inmeli?..” 

Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor, bu saçma sapan, 
marazlı düşünceleri kendinden uzaklaştırarak yerine doğru 
ve sağlam olanlarını koymak istiyordu. Ama aynı düşünceler, 
hem de düşünce olmaktan sıyrılıp bir gerçek olarak gene 
gelip karşısına dikiliyordu. 

Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri 
çağırarak onlardan destek almaya çalışıyordu. Ölüm 
düşüncesini perdeleyen eski düşünme biçimine dönüyordu. 
İşin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini perdeleyen, gizleyen, 
yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. 

Son zamanlarda İvan İlyiç'in bütün işi, ona ölümü 
unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. Bazen kendi 
kendine, “İşimle uğraşayım, eskiden bütün yaşamımı o 
doldururdu,” diyor, bütün kaygılarını bir yana atıp 
mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya 
dalıyor; öteden beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, 
düşünceli bakışlarla duruşma salonunu dolduran kalabalığı 
seyrediyordu. Sonra, zayıflayan ellerini meşin koltuğun 
kenarlarına dayayarak alışılmış bir hareketle arkadaşına 
doğru eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla fısıldaşıyor, 
sonra birdenbire gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek 
bilinen sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. 


Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, davanın 
başlıyordu. İvan İlyiç hem kendini dinliyor hem de “ölüm” 
düşüncesini kafasından kovmaya çalışıyordu. Ama işte ağrı 
sürüp gitmekteydi; taş kesilen İvan İlyiç'in gözlerinin ışığı 
sönmüştü. Kendi kendine, “Tek gerçek ölüm mü?” diye 
soruyordu. O zaman, arkadaşları ile öbür küçük memurlar, 
onun gibi yetenekli, dikkatli bir yargıcın nasıl olup da 
şaşırdığını, yanlış yaptığını ağızları bir karış açık, üzülerek 
görüyorlardı. İvan İlyiç silkinerek kendisini toparlamaya 
çalışıyor, duruşmayı zar zor sonuna kadar götürüyordu. 
Sonra, artık mahkemedeki çalışmasının bile gizlemek 
istediği şeyi kendisinden gizlemediğini, mahkemedeki 
çalışmasıyla eskisi gibi “ondan, O ağrıdan” 
kurtulamayacağını anlayarak üzüntüyle evine dönüyordu. 
İşin en kötüsü ise “o”, İvan İlyiç'i bir şey yapması için değil, 
gözlerini “ona” dikip bakması, “ona” baktıkça da eli kolu 
bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine çektikçe çekiyor, 
zavallı adamla oyum oyum oynuyordu. 

Bu zor durumdan kurtulunca, İvan İlyiç başka avuntular, 
başka kaçamaklar arıyordu. Ama kısa bir süre onu kurtarır 
gibi olduktan sonra bunlar da, bütün bütüne ortadan 
kalkmasalar bile, işe yaramaz hale geliyorlardı. “Ölüm 
düşüncesi” karşısına konan hiçbir engeli tanımıyormuş gibi 
hepsinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. 

Diyelim, son günlerde sık sık olduğu gibi, kendi eliyle 
döşediği oturma odasına girerken cilalı masanın kıyısındaki 
bir çizik gözüne ilişiverdi. Döşenmesi için yaşamını verdiği 
bu odada -anımsadıkça içi burkularak güler, çünkü 
hastalığının, düşerken böğrünün bu masanın köşesine 
çarpması sonucunda başladığını çok iyi bilmektedir- böyle 
şeyler olmamalıydı. 

İvan İlyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabileceğini 
araştırıp buluyordu. Albümün tunç süsünün kalkık kenarı 


yapmış olabilirdi bunu. Özene bezene düzenlediği pahalı 
albümü eline alınca, kızının ve arkadaşlarının savrukluğuna 
canı sıkılıyordu. Resimlerin bazısı yırtılmış, bazısı ters 
konmuştu. İvan İlyiç resimleri yeniden düzene sokuyor, 
süsün kalkık kenarını düzeltiyordu. 

Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp başka bir 
yere, diyelim çiçeklerin yanına koymak geliyordu. Bunun 
üzerine uşağı çağırıyor, onun seslendiğini işiten karısı ya da 
kızı yardıma geliyordu. Ama onun fikrini beğenmiyor, karşı 
çıkıyorlardı; o da kızıyor, bağırıp çağırıyordu. Ama bütün 
bunlar iyiydi, çünkü İvan İlyiç “onu” unutmuş oluyordu, “0” 
artık gözünün önüne gelmiyordu. 

Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca hemen karısı 
araya giriyor, “Bırak canım, uşaklar yapsın. Sonra gene bir 
yerini incitirsin,” diyordu. 

İşte “o”, engelleri aşıp birden gözünün önünden 
geçiyordu, “onu” bir an için görmüş gibi oluyordu. “Onun” 
geçip gittiğini, bir daha gelmeyeceğini umuyor, ama bir de 
böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin sızlayıp 
durduğunu anlıyordu. “Onu” kafasından atamayacaktı, 
çiçeklerin arkasından zavallı hastaya bakıp bakıp 
sırıtıyordu. Bütün çabaları boştu... 

“Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşamımı 
harcadığım? Olacak şey değil!.. Korkunç, korkunç olduğu 
kadar anlamsız! Olamaz, olamaz! Ama gerçek bu işte!..” 
Odasına çekilip yatağına uzanıyor, yeniden “onunla” baş 
başa kalıyordu. Göz göze geliyorlardı... Ama “onunla” 
yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp bakıp korkudan buz 
kesiliyordu... 


VII 


Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu kimse 
söyleyemez; çünkü her şey adım adım, farkına varılamadan 
ortaya çıktı. Hastalığın üçüncü ayında İvan İlyiç'in karısı, 
oğlu, hizmetçiler, uşaklar, ahbapları, doktorlar, en başta da 
kendisi, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan 
ilgilendirdiğini anladılar: Şimdi en önemli sorun, onun 
makamını hemen boşaltıp boşaltmayacağı, çevresindekileri 
varlığından tedirgin olmaktan, kendisini de çektiği 
acılardan ne zaman kurtaracağıydı. 

Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri afyon 
veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine başladılar. Acıları 
gene de dinmek bilmiyordu. Yarı uykuluyken duyduğu 
sıkıntılı bir ağırlık başlangıçta yeni bir durum olarak içini 
rahatlatmıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan daha 
çok canını sıkmaya başladı. 

Doktorun tavsiyesine uyarak İvan İlyiç'e özel yemekler 
pişiriyorlardı. Bunlar da gitgide tatsızlaşıyor, günden güne 
tiksindirici oluyordu. 

Tuvalete çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. Gene de 
her seferinde büyük azaplar çekiyordu. Pislikten, utanç 
verici durumundan, kokudan, bu iş olurken yanında 
başkasının da bulunmasından dolayı kendi kendini yiyordu. 

Neyse ki bu en pis işte talih İvan İlyiç'in yüzüne gülmüştü. 
Ona mutfak uşağı Gerasim yardım ediyordu. 

Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü düzgün, 
temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık yüzü her zaman 


gülümserdi. Tertemiz Rus köylüsü kılığıyla bu pis işi 
yapması önce İvan İlyiç'in çok tuhafına gitti. 

Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde pantolonunu 
çekecek güç bulamayınca, oracıkta yumuşak bir koltuğa 
yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, zayıflıktan kadidi çıkmış 
çıplak kalçalarından ayıramıyor, öylece duruyordu. 

O sırada içeriye ağır ama güçlü adımlarla Gerasim girdi. 
Ayağında kalın çizmeler, üzerinde keten bezinden bir önlük 
ve tertemiz basma bir mintan vardı. Mintanının yenlerini 
sıvadığı için genç, sağlam kolları açığa çıkmıştı. İçeri 
girerken çizmelerinin hoş katran kokusunu ve taze kış 
havasını da birlikte getirmişti. 

Gerasim, İvan İlyiçe bakmadan, besbelli hastayı 
incitmemek için yüzündeki yaşama sevincini gizlemeye 
çalışarak oturağa yaklaştı. 

İvan İlyiç zayıf bir sesle ona, “Gerasim,” diye seslendi. 

Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak birden 
irkildi. Sakalları yeni yeni çıkan, genç, körpe, güleç, saf 
yüzünü hızlı bir hareketle hastaya döndürdü. 

“Bir şey mi buyurdunuz, efendim?” 

“Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, kusura 
bakma...” 

Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pırıl beyaz 
dişlerini göstererek sırıttı. 

“Hiç iğrenilir mi? Ne yapalım, hastasınız...” 

Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi 
bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş dakika 
sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. 

İvan İlyiç hâlâ koltukta oturuyordu. Uşak temizleyip 
yıkadığı oturağı yerine koyunca İvan İlyiç, “Gerasim,” dedi. 
“Ne olur, şuraya gel de bana yardım et.” 

Gerasim yaklaştı. 

“Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Uşağım Dmitri'yi 
dışarı göndermemeliydim...” 


Gerasim yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki kendine 
güvenle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak bir hareketle 
kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle de pantolonunu yukarı çekip 
tekrar oturtmak istiyordu. Ama İvan İlyiç ona kendisini 
divana kadar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kollarında 
tüy taşıyormuş gibi, onu incitmeden divana götürüp oturttu. 

“Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne kadar kolay 
yapıyorsunl..” 

Gerasim yeniden gülümseyerek dışarı çıkmak istedi. İvan 
İlyiç kendisini bu çocuğun yanında çok rahat hissettiği için 
onu bir türlü bırakmak istemiyordu. 

“Bak oğlum, şu sandalyeyi yanıma çekiver lütfen. Hayır 
onu değil, ötekini... Şöyle ayaklarımın altına koyuver. 
Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum.” 

Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarmadan yere 
bıraktı, hastanın ayaklarını bunun üstüne koydu. İvan İlyiç, 
Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca biraz rahatladığını 
hissetti. 

“Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Şu yastığı da ayaklarımın 
altına koy bari.” 

Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kaldırıp altına 
yastık koydu. Gerasim ayaklarını kaldırınca İvan İlyiç daha 
da rahatlamış gibiydi. Gerasim ayaklarını yastığın üzerine 
bırakınca kötüleştiğini hissetti. 

“Gerasim, şu anda işin var mı?” 

Kentlerde beyefendilerle nasıl konuşulacağını öğrenen 
Gerasim, “Hayır, efendim,” dedi. 

“Yapılacak başka ne işin kaldı?” 

“Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız yarına odun 
kıracağım, o kadar.” 

“Öyleyse ayaklarımı biraz yukarıda tut... Olmaz mı?” 

“Niçin olmasın? Tutarım.” 

Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan İlyiç bu 
durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. 


“Odun işi ne olacak?” 

“Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz.” 

İvan İlyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarını 
tutmasını söyledi, onunla konuşmaya başladı. İşin tuhafı, 
Gerasim ayaklarını yukarıda tutarken kendisini çok iyi 
hissediyordu. 

İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir çağırıp 
yanında oturtmaya başladı. O sırada onunla konuşmaktan 
da zevk alıyordu. Gerasim bunu, zorluk çekmeden, istekle, 
büyük bir içtenlikle yapıyordu. Başkalarının canlılığı, 
sağlamlığı, dinçliği, gücü İvan İlyiç'i incittiği halde yalnız 
Gerasim'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, üstelik onu 
yatıştırıyordu. 

İvan İlyiçi en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. 
Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca hastaymış; eğer 
sinirlenmezse ve tedavi görürse her şey düzelecekmiş gibi 
bir tavır takınıyorlardı. Oysa ne denli uğraşırlarsa 
uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, üstelik ağrılarının 
artıp öleceğini adı gibi biliyordu. İşte herkes gibi onun da 
bildiği bu gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka yalan 
söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması için kendisini de 
zorlamaları onu kahrediyordu. 

Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar ne kadar 
aşağılayıcıydı! Ölüm gibi korkunç, görkemli bir olayı günlük 
ziyaretler, ev eşyaları, yemek için alınan mersinbalığı 
türünden olağan şeylere indirgemeleri İvan İlyiç'e büyük 
bir azap veriyordu. İşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka 
baka yalan söylerken, kim bilir kaç kez, “Bırakın artık şu 
yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de biliyorsunuz, ben 
de... Hiç olmazsa yalan söylemeyin!” diye bağıracak olmuş, 
ama hiçbir zaman kendinde bu gücü bulamamıştı. 

Korkunç, feci bir şey olan ölüm gerçeğine çevresindekiler 
herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir olay gözüyle 
bakıyorlardı. Kalabalık bir salona girerken pis kokular 


saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı. Bütün 
bunları yaptıran da, İvan İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya 
uyduğu nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımıyordu, çünkü 
durumunu anlamak isteyen tek bir Tanrı'nın kulu yoktu. 
Yalnızca Gerasim her şeyi anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden 
İvan İlyiç yalnız СегазипЛе baş başa kaldığı zamanlar 
kendisini iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar 
uyumadan yanında kalır da bacaklarını tutarsa acıları diner 
gibi oluyordu. 





İvan İlyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir çağırıp 
yanında oturtmaya başladı. O sırada onunla konuşmaktan 
da zevk alıyordu. Gerasim bunu, zorluk 
çekmeden, istekle, büyük bir içtenlikle yapıyordu. 


“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum,” 
diyordu saygılı uşak. 

Bazen de birdenbire senli benli konuşmaya başlıyordu: 
“Keşke hiç hasta olmasaydın, ama şimdi sana hizmet 
etmekten kaçınır mıyım?” 

Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını yalnız 
onun anladığı, gizlemeye gerek görmeden, eriyip giden 
efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. Hatta bir keresinde, 
İvan İlyiç onu yatmaya gönderdiği sırada, “Hepimiz ölüp 
gideceğiz. Ne diye yardım etmekten yüksünelim!” 
deyivermişti. 


Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan 
kaçınmadığını, bir gün kendisi ölürken de başka birinin ona 
yardım edeceğini söylemek istiyordu. 

Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonucu olarak 
İvan İlyiç'i üzen bir şey de kimsenin onun istediği gibi ona 
acımamasıydı. Çektiği uzun ıstıraplardan sonra öyle anlar 
oluyordu ki -bunu kendine bile açıklamaktan utanıyordu- 
biri ona acısın, hem de hasta bir çocuğa acır gibi acısın 
istiyordu... Çocuklar gibi sevilip avutulmayı, okşanmayı, 
birilerinin başında oturup onun için ağlamasını istiyordu. 
Yaşını başını almış, önemli bir yargıca böyle şeylerin 
yapılamayacağını bile bile istiyordu bunu... 

Gerasim'le yakınlığı ona bu acınma isteğini sağladığı için 
onun yanında avunabiliyordu. 

Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak ve başında ağlayanları 
görmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen arkadaşı, 
mahkeme üyesi Şabak'a ağlayıp içini dökeceği yerde 
somurtuyor; sert, haşin bir tavır takınarak, sözü yargıtaya 
gönderilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savunmaya 
başlıyordu. 

İvan İlyiç'in son günlerini en çok içindeki ve çevresindeki 
bu yalan zehirliyordu. 


VIII 


Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu, zira Gerasim gitmiş, 
yerine gelen uşak Pyotr mumları söndürüp perdeyi açtıktan 
sonra gürültü etmemeye çalışarak yavaşça ortalığı 
toplamaya başlamıştı. Sabah mıydı, akşam mıydı; cuma 
mıydı, pazar mıydı?.. Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, 
ne fark ederdi ki? Bir dakikacık dinmeyen öldürücü ağrılar; 
umutsuzca süren, gene de sönmemiş yaşama isteği; biricik 
gerçek olan, şu gittikçe yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm ve 
çevresini saran yalan... Bu durumda haftanın, günün, vaktin 
değeri mi olurdu? 

“Çayınızı getireyim mi, efendim?” 

İvan İlyiç, “Uşak düzeni sürdürmek istiyor; doğru ya, 
beyler sabahleyin çay içmeli...” diye düşündü. 

“İstemez!” diyerek kestirip attı. 

“Divana geçmek ister misiniz?” 

“Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine engel oluyorum; 
üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım,” diye geçirdi içinden. 

“Hayır, rahat bırak beni!” dedi. 

Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Pyotr hizmete 
hazır, koşup yanına geldi. 

“Bir emriniz mi var, beyefendi?” 

“Şu saati...” 

Pyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona verdi. 

“Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?” 

“Hayır, efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) okula gittiler. 
Praskovya Fyodorovna çağırdığınız zaman uyandırmamızı 
söylediler. Uyandıralım mı?” 


“Yok istemez.” 

“Bir çay içsem ne olur?” dedi kendi kendine. 

“Şey... Getir bir çayl..” 

Pyotr kapıya doğru yürüdü. İvan İlyiç yalnız başına 
kalmaktan korkarak, “Ne yapsam da onu burada oyalasam,” 
diye düşünmeye başladı. “Hah, tamam, ondan ilaç isterim!” 

“Pyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı olur.” 

Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o pek iyi 
tanıdığı, umut kırıcı, iç bayıltıcı tadını duyunca, “Yok, fayda 
etmez! Bütün bunlar saçma, boş şeyler...” diye karar verdi. 
“Hayır, hiçbirine inanmıyorum artık. Ama şu ağrı, şu ağrı 
yok mu ya!.. Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!” 

İnledi. Pyotr geri döndü. 

“Yok, yok... Git, çayımı getir!” 

Pyotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca inlemeye başladı; 
inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, içinin 
sıkıntısındandı. “Her gün aynı şey... Bitmeyen geceler ve 
gündüzler... Çabuk olsa bari! Ama çabuk olacak ne? Ölüm, 
karanlık?.. Hayır, hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!” 

Pyotr tepsiye koyduğu bir bardak çayla geri döndüğü 
zaman İvan İlyiç ona kim olduğunu, niçin geldiğini 
anlamadan şaşkın gözlerle uzun uzun baktı. Pyotr onun 
şaşkın bakışları karşısında duraklayınca İvan İlyiç ancak 
kendine gelebildi. 

“Ha, çay mı getirdin?.. Peki, koy şuraya. Ama önce 
temizlenmeme yardım et, bir de temiz gömlek ver...” 

İvan İlyiç temizlenmeye başladı. Dinlene dinlene yüzünü 
yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını tararken aynaya baktı. 
Aynada kendini görünce, özellikle saçlarının solgun alnına 
yapıştığını fark ettiğinde içine bir korku düştü. 

Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha çok 
korkacağını bildiği için hep aynadan gözlerini kaçırıyordu. 
Bunu da bitirdikten sonra sabahlığını giydi, dizlerine 
battaniyesini örterek çay içmek için koltuğa oturdu. Bir an 


için canlandığını hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, 
gene aynı tiksindirici tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle 
bitirdi, sonra bacaklarını uzatarak yattı. Pyotr”u da 
gönderdi. 

Hep aynıydı içindeki duygular... Kâh bir umut kıvılcımı, 
kâh umutsuzluk dalgaları benliğini sarıyordu. Ağrılar ve iç 
sıkıntısı arasında değişmeyen, aynı kalan bir dünya... 
Yalnızlıktan patlayacak gibiydi. Birini çağırmak istiyor, ama 
başkalarının yanında daha kötü olacağını biliyordu. “Bari 
gene morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora 
söyleyeyim de bulsun bir şey. Dayanılmaz buna... 
Dayanılmazl” 

Bir iki saat böyle geçti. Birdenbire bir zil sesi çınladı 
dışarıda. “Doktor olsa baril” Gerçekten de doktordu gelen, 
canlı, dinç, besili ve neşeli. Yüzünün, “Siz bir şeyden 
korkmuşa benziyorsunuz, ama şimdi bunun çaresine 
bakarız,” der gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada 
sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takınmıştı 
bu tavrı, bir daha da vazgeçemiyordu. Ziyaretlere gidecek 
birisinin, sabahleyin giydiği frakını çıkarmaması gibi... 

Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. 
“Üşüdüm. Hava çok soğuk. Önce biraz ısınayım...” dedi. 

Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra her şeyi 
yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. İvan İlyiç'e 
yaklaşarak, “Nasılız bakalım?” diye sordu. 

İvan İlyiç, onun, “Söyleyin bakalım, şu küçük marazlarınız 
ne durumda?” diye sormak istediğini, ama böyle sormanın 
yakışıksız kaçacağını düşünerek sorusunu değiştirdiğini 
hissetti. 

Doktora, “Yalan söylemekten sıkılmıyor musun?” der gibi 
baktı. Ama doktor onun bu bakışını anlamazlıktan geldi. 

“Hep öyle,” dedi İvan İlyiç, “çok ağrıyor. Ağrının bir türlü 
önüne geçemedik... Başka bir şey verseniz bari...” 


“Ah bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık ısınmış 
gibiyim. Vücut ısım temkinli bir hanımefendi olan Praskovya 
Fyodorovna'ya bile söyleyecek söz bırakmıyor. Öyleyse, 
merhaba.” 

Böyle diyerek İvan İlyiç'in elini sıktı. 

Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir yüzle 
hastanın nabzını, ateşini ölçtü; şurasına burasına vurarak 
dinledi. 

İvan İlyiç bütün bunların göz boyamaca, aldatmaca 
olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor diz çöküp 
üzerine doğru abanarak kulağını bir aşağıya bir yukarıya 
koydukça, yüzünde ciddi bir ifadeyle çeşitli beden 
hareketleri yaptıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. İvan 
İlyiç, tüm bunları, tıpkı bir zamanlar sırf yalan söylemiş 
olmak için yalan söyleyen avukatların çırpınmalarını dinler 
gibi dinledi... 

Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerlerine 
vururken kapıdan Praskovya Fyodorovna”nın ipekli 
giysisinin hışırtısı işitildi. Praskovya Fyodorovna, doktorun 
geldiğini haber vermediği için Pyotr'a çıkışıyordu. 

İçeri girip kocasını öptü; yataktan kalkalı çok olduğunu, 
doktorun gelişi sırasında burada bulunamayışının bir 
anlaşmazlıktan kaynaklandığını anlatmak için bir sürü dil 
döktü. 

İvan İlyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tırnağa süzdü. 
Teninin beyazlığı, tombulluğu, kollarının boynunun 
düzgünlüğü, saçlarının parıltısı, yaşam dolu gözlerinin 
ışıltısı yüzünden karısını ayıpladı. Bütün benliğiyle ondan 
nefret ediyor, onun kendisine dokunmasıyla içinde kabaran 
nefret dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. 

Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç 
değişmemişti. Nasıl bir doktor hastalarına karşı belirli bir 
tavır takınarak bunu hiçbir zaman değiştirmezse, o da 
kocasına karşı değişmez bir tavır takınmıştı. Sözde İvan 


İlyiç gerekeni yapmamaktadır ve suç hep ondadır. Kocasına 
sitem etmesi onu sevdiği içindir. Ve bu tavrını hiç 
değiştirmemektedir. “Hiç söz dinlemiyor, ilacını vaktinde 
almıyor. Hele yatış biçimi sağlığına çok zararlı. Hep 
ayaklarını yukarıda tutarak yatıyor.” 

Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim'e ayaklarını 
havaya kaldırttığını anlattı. Doktor “Ne yaparsınız! 
Hastaların aklına bazen böyle saçma sapan şeyler eser. Hoş 
görmeli...” gibisinden, yarı alaycı yarı acıyan bir tebessümle 
gülümsedi. 

Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O sırada 
Praskovya Fyodorovna, İvan İlyiç'e, o kızsa da kızmasa da 
bugün ünlü doktoru eve çağırdığını, Mihail Daniloviç ile 
(muayeneyi henüz bitirmiş olan doktorun adı buydu) 
durumu görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. 

“Rica ederim, karşı çıkma. Bunu senin için, yani durumu 
iyice anlamak için yapıyorum.” 

Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi onun için 
yaptığını, bu yüzden ona itiraz hakkı tanımadığını 
hissettirmek istiyordu. 

İvan İlyiç sesini çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla yetindi. 
Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp iplikleri birbirine 
dolaşmıştı ki, içinden kurtulana aşk olsun! Karısı onun için 
yapar göründüğü şeyleri salt kendisi için yapıyordu, üstelik 
bunu saklamıyordu. Yapılan bu olağanüstü şeylerin kocası 
tarafindan tümüyle yanlış değerlendirileceğini bilmiyor 
değildi. 

Gerçekten de, saat on bir buçukta ünlü doktor geldi. 
Yeniden dinlemeler başladı, önce İvan İlyiç'in yanında, 
sonra başka bir odada ciddi tartışmalar yaşandı; tekrar 
böbreği, körbağırsağı görüşüldü. Doktorların hastalığı 
incelerken takındıkları tavır öyle tumturaklıydı ki, zavallı 
İvan İlyiç'in aklından bir an olsun çıkmayan asıl sorun 
(ölüm-kalım sorunu) unutulmuş, böbrek-körbağırsak 


tartışması yeniden alevlenmişti. Mihail Daniloviç ile ünlü 
doktor, işlevini yerine getirmeyen bu organların üzerine 
atılıp ikisini de zorla çalıştıracaklardı neredeyse. 

Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, gitmek için 
izin istedi. İvan İlyiç korkuyla karışık bir umutla parlayan 
gözlerini doktora çevirerek iyileşme olasılığının bulunup 
bulunmadığını çekine çekine sordu. Bunun üzerine doktor, 
kesin bir şey söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın 
bulunduğunu bildirdi. İvan İlyiç'in, doktor ayrılırkenki umut 
dolu bakışı öyle acıklıydı ki, vizite parasını vermek için 
odadan çıkan Praskovya Fyodorovna ağlamaya başladı. 

Doktorun yüreklendirici sözlerinin etkisi uzun sürmedi. 
Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar kâğıtları, ilaç 
şişeleri, gene o sancılı beden... İvan İlyiç inlemeye başladı, 
iğne yaptılar; uykuya daldı. 

Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 
Yemeğini getirdiler. Et suyuna çorbadan zorla birkaç kaşık 
alabildi. Sonra gene aynı şeyler, gene koyu karanlık akşam. 

Yemekten sonra saat yedide odasına Praskovya 
Fyodorovna geldi. Akşam eğlencesine katılacakmış gibi 
giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yüzünde pudra 
izleri vardı. Sabahleyin İvan İlyiç'e tiyatroya gideceklerini 
söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan Sarah Bernhardt 
kentlerindeydi. İvan İlyiç loca almalarını ısrarla söylemiş, 
onlar da almıştı. Ama sonra bunu unuttuğu için karısının 
giyimli hali gücüne gitti İvan İlyiç'in. Çocuklar için estetik ve 
eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca alıp tiyatroya 
gitmelerindeki ısrarını anımsayınca boşuna gücendiğini 
anladı ama belli etmedi. 

Praskovya Fyodorovna içeriye halinden memnun, aynı 
zamanda suçlu bir tavırla girmişti. Kocasının yanına oturdu, 
sağlık durumunu sordu. İvan İlyiç, karısının bunu 
durumunu öğrenmek için değil, laf olsun diye yaptığını 
biliyordu. Çünkü kadının, kocasıyla ilgili öğrenecek bir şeyi 


yoktu artık. İvan İlyiç böyle düşünüyordu. Praskovya 
Fyodorovna aslında kocasına bir şey söylemek için gelmişti 
oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve Petrişçev 
(kızlarının nişanlısı olan sorgu yargıcı) gitmeseler, evden 
dışarı adımını atmazdı. Şimdi onları yalnız başlarına 
bırakmak uygun kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk 
çıkmasa kocasının yanında seve seve otururdu. O evde 
yokken doktorların dediklerini yapar mıydı? 

“Şey... Fyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) seni 
yoklamak istiyordu. Gelsin mi? Lizanka da...” 

“Gelsinler.” 

Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıplaklığıyla 
sergileyen kızı girdi içeriye. İvan İlyiç'in bedeni sonsuz 
acılar içinde kıvranırken kızı körpe bedenini gözler önüne 
seriyordu. Sağlam yapılı, güçlü, üstelik aşık olduğu gözden 
kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalığa, 
ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. 

Saçları “Capoul tarzı” kıvrılmış, değişik bir genç olan 
Fyodor Dmitriyeviç de girdi içeriye. Uzun beyaz yakalığı 
boynunu sımsıkı kavrayarak damarlarının dışarı fırlamasına 
neden olmuştu. Kolalı kocaman bir göğüslüğü, kuvvetli 
kalçalarını saran dar siyah bir pantolonu vardı; beyaz 
eldivenli elinde silindir şapkasını tutuyordu. 

Fyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğul da gizlice 
içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir resmi giysi giymiş, 
eldiven takmıştı. Gözlerinin altında, İvan İlyiç'in anlamını 
çok iyi bildiği morluklar vardı. 

İvan İlyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. Çocuğun 
ürkek, acıyan bakışı ürkütücüydü. Evde Gerasim'den başka 
durumu yalnız o anlıyor, babasına yalnız o acıyordu belki de. 

Hepsi oturdu, gene sağlık durumunu sordular İvan İlyiç'e. 
Sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Liza annesinden 
dürbününü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye 


koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. Tatsız bir 
durum çıktı ortaya. 

Fyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiçe Sarah Bernhardt”ı 
seyredip seyretmediğini sordu. İvan İlyiç sorulanı önce 
anlamadı. Sonra, “Hayır,” dedi. “Siz seyrettiniz mi?” 

“Evet, Adrienne Lecouvreur”de.” 

Praskovya Fyodorovna, artistin özellikle falanca piyeste 
güzel oynadığını söyledi. Liza buna karşı çıktı. Artistin 
oyununun inceliği, gerçekçiliği üzerine her zamanki 
konuşmalardan biri başladı. 

Konuşmanın ortasında, Fyodor Dmitriyeviç, İvan İlyiç”e 
bakarak birden sustu. Ötekiler de sustular. İvan İlyiç, ışıl ışıl 
gözlerini önüne dikmiş, anlaşılacağı üzere ziyaretçilerine 
kızıyordu. Hepsi de garip bir durum içindeydi. Bunu 
düzeltmek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, 
ortalığa çöken bu suskunluğu bozmalıydı. Kimse bu işi 
üzerine almıyor, nezaket yalanının birdenbire yıkılarak 
gerçeğin ortaya çıkacağı korkusuyla sesini çıkaramıyordu. 
İlk olarak Liza davranıp sessizliği bozdu. Herkesin 
yüreğinde duyup açıkça söyleyemediğini ağzından 
kaçırıverdi. Babasının armağanı olan saatine bakarak, “Eh, 
gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi. 

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey dolayısıyla nişanlısına 
hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra giysisini 
hışırdatarak kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktı, vedalaşıp çıktılar. 

Onlar gidince İvan İlyiç sanki birden hafifledi. Yalan da 
onlarla birlikte gitmiş, ama geriye ağrı kalmıştı. Aynı ağrı, 
aynı korku, durumu ne ağırlaşıyor ne de iyileşiyordu. Her 
zamanki hastalığında değişen bir şey yoktu... 

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya 
başladı. Bitip tükenmek bilmeyen zamanın akışı ve korkunç 
son... 


Pyotr'un sorusuna karşılık İvan İlyiç, “Evet, Gerasim'i 
gönderin,” dedi. 


IX 


Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyandırmamak 
için parmak ucuna basarak kocasının odasına girdiyse de 
İvan İlyiç onun gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması 
bir oldu. Kadın, Gerasim”i gönderip kocasının başında 
kendisi kalmak istiyordu. İvan İlyiç gözlerini açtı hemen. 

“Hayır, istemez.” 

“Çok ağrıyor mu?” 

“Varsın ağrısın. Ağrırsa ne çıkar?..” 

“Afyon al bari...” 

Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskovya Fyodorovna dışarı 
çıktı. 

Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık içinde geçti 
zaman. Onu, sanki her tarafını sıkıştıran dar, karanlık, uzun 
bir çuvala sokmaya çalışıyorlar; durmadan uğraştıkları 
halde bir türlü işlerini bitiremiyorlardı. Bu durum korkunç 
acılar içinde uzayıp gidiyordu. İvan İlyiç bir yandan 
korkuyor, bir yandan da çuvala girmek için debelenip 
çırpınarak onu itenlere yardım ediyordu. Böyle 
debelenirken, birdenbire kurtularak yere düştü, kendine 
geldi. Gerasim ayakucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, 
uyuklayıp duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bitkin 
bacaklarını Gerasim'in omuzlarına yaslamış yatıyordu. Hep 
aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı... 

Fısıltıyla, “Sen git Gerasim...” dedi. 

“Zararı yok... Otururum.” 

“Hayır, git.” 


Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. Kendisine 
çok acıyordu... Gerasim'in bitişik odaya gitmesine kadar zor 
bekleyerek çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Zavallılığına, korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın 
acımasızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu... 
“Bütün bunları niçin yaptın? Niçin beni bu duruma 
getirdin? Ben ne yaptım da bana bu acıları çektiriyorsun?..” 

Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamayacağı için de 
ağlıyordu. Ağrılar gene depreşti, ama o kıpırdamıyor, 
kimseyi yardıma çağırmıyordu. Kendi kendine, “Haydi, daha 
vur!.. Ne duruyorsun? Vursana!.. Ama neden? Ben sana ne 
yaptım?..” diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, soluk alması 
bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye koyuldu. Dinlediği şey, 
bir ses ya da bir konuşma değildi; ta derinden gelen 
düşüncelerinin kıpırdanışını dinliyordu sanki. 

“Ne istiyorsun?” 

Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye üsteledi birkaç kez 
daha. 

O zaman İvan İlyiç, “Ne mi istiyorum? Açı çekmemek. 
Yaşamak,” dedi. 

Sonra yeniden dinlemeye başladı. Öyle dikkatli dinliyordu 
ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. 

Ruhunun sesi, “Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?” diye 
soruyordu. 

“Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı...” 

“Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun?” 

İvan İlyiç zihninde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. İşin tuhafı, tatlı 
yaşantısının en hoşa giden anları şimdi ona eskisinden çok 
farklı görünüyordu. Çocukluğu dışında yaşamının en zevkli 
anları bile değerini yitirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, 
gerçekten tatlı olan, yeniden o zamana dönebilse 


yaşamaktan zevk alacağı çok şey vardı. Ama bu zevkleri 
tadan adam o değildi artık... Sanki başka birine ait anılardı 
bunlar. Bugünkü İvan İlyiç içinse, o zaman mutluluk saydığı 
her şey şimdi gözünde eriyor, çoğu kez iğrenç bir şeye 
dönüşüyordu. 

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça sevinç diye 
bir şey kalmıyor ya da sevinç olma niteliğini yitiriyordu. Bu 
dönem Hukuk Okulu”yla başlıyordu. O zaman gerçekten 
tatlı olan bir şeyler vardı gene de. Neşe vardı, arkadaşlık 
vardı, umut vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar iyice 
seyrekleşiyordu. Sonra, valinin yanında ilk görevi sırasında 
yeniden güzel bir dönem başlıyordu. Ancak İvan İlyiç'i bu 
dönemde en çok heyecanlandıran, bir kadının sevgisiyle 
ilgili anılardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeniden 
azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, güzel günler 
tümüyle yitiyordu. 

Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının yapmacık 
davranışları... Ve o öldürücü çalışma isteği, o para hırsı; 
böyle geçen bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık 
omuzlarına daha fazla çöküyordu. Meğer başarılı bir yolda 
yürüdüğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dörtnala 
koşuyormuş da haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. 
“Başkalarının gözünde iyi yaşıyor görünürken yaşam 
ayaklarımın altından akıp gidiyormuş... Şimdi de ölmeye 
hazırlan bakalım. 

Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, 
yaşam böylesine anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam 
böylesine çirkin ve anlamsızsa, bu, ölmek için bir neden 
mi?.. Başka bir iş var bunun içinde...” 

“Belki de gerektiği gibi yaşamadım?” diye bir düşünce 
geldi aklına. Kendi kendine, “Ama nasıl olur, her şeyi 
gerektiği gibi yaptım,” dedi. 

Sonra yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, 
olmayacak bir şeymiş gibi hemen kafasından 


uzaklaştırmaya çalıştı. 

“Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl yaşamak? 
Mahkemedeki mübaşirin, “Mahkeme başlıyor,” diye 
bağırdığı zamanki gibi mi?” 

“Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor,” diye üsteledi 
kendi kendine. “Al işte sana mahkeme!” 

“Ama ben suçlu değilim!” diye bağırdı öfkeyle. “Niçin 
yapıyorsunuz bana bunları?” 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi 
düşünmeye başladı: “Nedendir bu korkunç acılar? 
Nedendir, ha?” 

Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız 
kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gerektiği biçimde 
yaşamadığı aklına gelince, hemen doğru yaşadığında 
direterek bu garip düşünceyi zihninden kovuyordu. 


X 


İki hafta daha geçti, İvan İlyiç divandan kalkamaz 
olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için çoktan beridir 
divanda yatıyordu. Yüzü duvara dönük, bir yandan bitmek 
tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir yandan da kafasında yer 
etmiş olan düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı 
şeyin ölüm olduğu doğru muydu? İçindeki ses, “Evet 
doğru,” diye karşılık veriyordu. “Peki, ya bu ağrıların ne 
gereği varl” “Hiç, öyle iştel..” Bundan başka bir yanıt 
yoktu... 

Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden beri İvan 
İlyiç'in yaşamı ruhsal olarak birbirinin tersi iki duruma 
ayrılmaktaydı. Nöbetleşe var olan bu iki durumdan birinde, 
anlaşılması güç, korkunç ölümü umutsuzluk içinde 
beklerken; ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla 
bedeninin her türlü kıpırdanışını ilgiyle izliyordu. Gözünün 
önüne bazen, geçici bir süre için, ödevini yapmayan böbreği 
ya da bağırsağı geliyor, bazen de bir türlü etkisinden 
kurtulamadığı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 

Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından beri sırayla 
birbirini kovalıyordu. Ama hastalık ilerledikçe böbrekle ilgili 
düşüncesi daha çok düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan 
ölüm kavramı ise gitgide gerçeklik kazanıyordu. 

Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp adım adım 
ölüme gittiğini düşünmesi, bütün iyileşme umutlarının 
yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. Kalabalık bir kentte, dostları 
arasında, ailesinin yanında olduğu halde, İvan İlyiç son 
zamanlarını korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın 


arkalığına döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek 
geçirmekteydi. İçine düştüğü yalnızlık ne denizin dibinde ne 
de yerin altında rastlanabilecek türdendi. Bu koyu 
yalnızlıkla geçmişin bütün hayallerini birbiri ardına 
gözünün önüne getiriyordu. Ama ne zaman hayale dalsa en 
yakın günlerle ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, 
çocukluk günlerine varıp dayanıyordu. Akşam yemeğinde 
verdikleri kuru erik hoşaf mı geldi aklına, hemen 
çocukluğunda yediği buruşuk, ham frenkeriğini, eriğin 
kendine özgü tadını, çekirdeğine kadar yiyince ağzının 
tükürükle dolmasını anımsıyordu. Oradan da, sırayla, o 
dönemin bitmez tükenmez anıları birbirini kovalamaya 
başlıyordu: dadısı, kardeşleri, oyuncakları... 

İvan İlyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım... çok acı...” 
diyor, yeniden bugünkü yaşamına dönüyordu. Divanın 
arkalığında bir düğme, sahtiyan kaplama kırışıklar, derken, 
“Sahtiyan hem pahalı hem de dayanıksız... Onun yüzünden 
az mı kavga ettik?.. Ama babamızın yırtılan çantasının 
sahtiyanı da, o yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Kavga 
ettik diye babam bizi odaya kapatmış, annem gizlice börek 
getirmişti...” diye düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene 
acı şeyler anımsıyor, bu düşünceleri kendinden uzaklaştırıp 
başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da 
hastalığının nasıl başlayıp geliştiği geliyordu aklına. Yaşadığı 
zamanda gerilere gittikçe yaşama gücü artıyordu. Yalnız 
yaşama gücü değil, yaşamındaki iyi günlerin sayısı da 
çoğalıyordu. Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. 
“Çektiğim acılar arttıkça hayatın yaşanacak yanı kalmadı,” 
dedi kendi kendine. Ta gerilerde, yaşamın başlangıcında, 
aydınlık bir nokta vardı; oradan bu yana her şey gittikçe 
hızlanarak karanlığa gömülüyordu. “Ölüme olan uzaklığın 
karesiyle ters orantılı bir hız...” diye düşündü. Hızı artarak 
düşen bir taşın görüntüsü saplandı zihnine. Gittikçe çoğalan 


acılar yumağı olan yaşamı, acıların en korkuncu olan bir 
sona doğru takla atarak uçuyordu. “Ben de uçuyorum...” 
diye geçirdi içinden. 

İvan İlyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı koymak 
istiyordu. Ama artık karşı koyamayacağını biliyordu. Baka 
baka yorulduğu halde, gözünün önündekine bakmaktan 
kendini alamayarak divanın arkalığına bakıyor, tepetaklak 
düştükten sonra korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı 
anı bekliyordu. “Karşı konulmaz,” diyordu. “Ama en azından 
nedenini anlayabilseydim! Bunu da yapamıyorum... 
Gerektiği gibi yaşamamış olsaydım aklım yatardı. Böyle bir 
şeyi nasıl kabul ederim?” İvan İlyiç gerilere gittikçe 
yaşamının geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına 
uygun geçtiğini düşünüyor, “Böyle bir şey olamaz!” diyordu. 
Bir yandan da gülümsüyordu. Birisi bu gülümsemeyi görüp 
aldanabilirdi. “Akıl almaz bir şey! Bu acılar, ölüm... Neden?” 


XI 


Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem İvan İlyiç'in 
hem de karısının istedikleri, çoktandır bekledikleri bir şey 
oluverdi. Petrişçev, kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü 
gerçekleşti bu olay. Ertesi sabah Praskovya Fyodorovna, 
Petrişçev”in evlenme önerisini kocasına nasıl söyleyeceğini 
düşünerek odasına girdi. O gece İvan İlyiç”te daha da 
kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik olmuştu. 

Praskovya Fyodorovna onu divanın üstünde, ama başka 
bir durumda buldu. İvan İlyiç sırtüstü yatıyor, inliyordu, 
gözlerini tavana dikmişti. Karısı ilaçlardan söz açınca İvan 
İlyiç gözlerini ona dikti bu sefer, kadının lafı ağzında kaldı. 
Kocasının bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle 
doluydu. 

“Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim,” dedi İvan İlyiç. 

Praskovya Fyodorovna odadan gitmek için davrandı, tam 
o sırada kızı içeri girerek hatırını sormak amacıyla 
babasının yanına yaklaştı. İvan İlyiç ona da karısına baktığı 
gibi baktı. Kızının sağlığını sormasına karşılık, soğuk bir 
sesle, yakında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. Onun 
söylediklerine karşılık vermediler; biraz oturduktan sonra 
sessizce çıktılar. 

Liza, “Bizim ne suçumuz var?” dedi annesine. “Sanki onu 
bu duruma sokan biziz... Babam için üzülüyorum, ama onun 
bize acı çektirmesi doğru mu?” 

Doktor her zamanki saatinde geldi. İvan İlyiç, kin dolu 
gözlerini bu sefer ona dikip bütün sorularına kısaca “Evet” 
ya da “Hayır” diyerek karşılık verdi. En sonunda, “Elinizden 


bir şey gelmeyeceğini biliyorsunuz. Bırakın beni artık,” 
dedi. 

“Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa.” 

“Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın...” 

Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fyodorovna'ya kocasının 
durumunun iyice bozulduğunu söyledi. Acılar son derece 
şiddetlenmiş olmalıydı, dindirmek için tek çare morfindi. 

Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu söylemesi 
bir gerçekti. Ama hastanın çektiği manevi acılar, bedensel 
acılardan kat kat fazlaydı. Bugün ıstıraptan kıvranmasının 
asıl nedeni de buydu. 

İvan İlyiç”in manevi acılarının bir nedeni vardı. O gece 
ayakucunda uyuyan Gerasim'in çıkık elmacıkkemikli, uysal 
yüzüne bakarken aklına birdenbire şu düşünce gelmişti: “Ya 
bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde olduğum bu hayat, 
gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” 

Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının 
gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına 
yatmaya başladı. Kendisinden yüksekte olanların iyi saydığı 
şeylere karşı içinde uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani 
şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular 
doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe 
aykırıydı! İşi de, yaşama düzeni de, aile anlayışı da, görev ve 
toplum ilişkileri de temelden yanlıştı belki de. 

İvan İlyiç bu düşüncelere karşı kendisini savunmak istedi. 
Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda 
anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti? “Mademki gerçek 
bu, şu dünyada elime geçen nimetleri berbat ediyorum, 
üstelik bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye 
boşuna uğraşıyorum?” dedi. 

Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bir gözle 
incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce uşağın, sonra 
karısının, sonra kızının, sonra da doktorun her davranışı, 
her sözü, o gece gözlerinin önünde beliren korkunç gerçeği 


doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde kendisini, şimdiye 
dek nasıl yaşadığını gördü. Artık açıkça anlıyordu ki, yaşamı 
ve ölümü kapsayan korkunç bir yanlış işlemişti. Bunu 
anlaması bedensel acılarını artırdı, on katına çıkardı. İnliyor, 
çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu. Giysisi onu sıkıyor, 
boğuyordu sanki, bu yüzden herkesten nefret ediyordu. 





“Ya bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde olduğum 
bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” 


İvan İlyiç”e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden daldı, 
ama öğle yemeğinde bütün ağrıları yeniden nüksetmeye 
başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini yerden yere 
atıyordu. Karısı yanına geldi. 

“Jean, canım,” dedi. “Benim için yap bunu... Benim için. 
Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu zaman yararı bile olur... 
Sonra zor bir şey de değil... Çoğu sağlıklı kimse bile...” 

İvan İlyiç'in gözleri belerdi. 

“Ne?.. Priçastiyell mi?Ne gereği var? İstemem... Ama 
bu...” 

Karısı ağlamaya başladı. 

“Yapılsın, değil mi canım? Bizim papazı çağırayım. Çok 
iyidir.” 

“Peki. Yapın ne istiyorsanız...” 


Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuşkularından, 
dolayısıyla acılarından kurtulduğunu hissetti, içinde yeni bir 
umut ışığı parladı. Şimdi gene körbağırsağını, onun 
düzelme olasılığını düşünüyordu. Gözleri yaşla dolu olarak 
kutsal şaraplı ekmeği yedi. 

Ayinden sonra yatırılınca bir süre daha hafif hissetti 
kendini, içinde yaşama umudu yeniden doğdu. Doktorların 
önerdiği ameliyatı düşünmeye başladı. İçinden, “Yaşamak 
istiyorum, yaşamak istiyorum,” diyordu. Karısı ayinin 
bitiminden sonra onu kutlayarak, “Şimdi daha iyisin, degil 
mi?” diye sordu. 

İvan İlyiç onun yüzüne bakmadan, “Evet,” dedi. Karısının 
giyinişi, duruşu, yüz ifadesi, sesinin tonu ona hep aynı şeyi 
söylüyordu: “Hayır, hayır... Ne o zaman, ne de şimdi doğru 
olanı yaşadın. Bütün yaptıkların, hayatı ve ölümü senden 
uzak tutan kocaman bir yalandı.” 

İvan İlyiç bunları düşünür düşünmerz içindeki kin yeniden 
kabardı, kinle birlikte bedensel ağrıları, ağrılarla birlikte 
gittikçe yaklaşan ölüm korkusu depreşti. Yeni bir bunaltı 
çöktü yüreğine; içinden bir şeyler yükselmeye, soluğu 
daralmaya başladı. “Evet” derken korkunç bir görünüşü 
vardı. Gözlerini karısına dikerek zayıflığından umulmayan 
bir çeviklikle yüzükoyun döndü. 

“Gidin, hepiniz gidin!.. Yalnız bırakın beni!..” diye bağırdı. 


11 (Rus.) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek 
yedirme ayini. (ç.n.) 
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O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen 
haykırışlar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki üç kapı öteden 
işitenler dehşete düşüyorlardı. 

Karısına ayin için “Evet” dediği zaman artık 
mahvolduğunu, bir daha geriye dönemeyeceğini, sonunun 
geldigini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku olarak 
kalacağını anlamıştı. 

Türlü sesler çıkararak, “Uu... Uu... Uu!..” diye 
bağırıyordu. 

Önce, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum... 
tutturmuş, sonra da “Uuu!” diye bağırmaya başlamıştı. 

Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, görünmeyen, 
karşı konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya çalıştığı siyah 
çuvalın içinde debelendi durdu. 

Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elinden 
kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi bir şeydi onun 
çırpınışı. Karşı koymak için harcadığı bütün çabalara karşın, 
içine korku salan şeye her an biraz daha yaklaştığını 
hissediyordu. Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla 
sokulmaktan, hem de onun içine kendi isteğiyle 
girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. Hayatının iyi 
geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya girmesini engelliyor 
gibiydi. Kendisini haklı görmesi, hem orada kalakalıp ileri 
gidememesine hem de daha çok acı çekmesine neden 
oluyordu. 

Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, 
sonra böğründen itti; soluğu daha çok daraldı. İvan İlyiç 


” 


diye 


deliğe yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir aydınlık 
belirdi... Yolculukta tren geri geri giderken ileri gittiğinizi 
sanırsınız, sonra asıl yönünüzü anlarsınız. İvan İlyiç'e de 
aynı şey oldu. 

Kendi kendine, “Evet, yaşamım boyunca gerekeni 
yapamadığım doğru,” diyordu. “Ama zararı yok. ‘Mecbur 
olunan şey” de pekâlâ yapılabilir. Peki nedir bu mecbur 
olunan şey?” İvan İlyiç bu soruyu sorduktan sonra 
birdenbire sakinleşti. 

Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat kala 
orataya çıkmıştı. Tam o sırada kolejli oğlu, babasının 
odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu. Can çekişen İvan 
İlyiç avaz avaz bağırıyor, kollarını oradan oraya 
savuruyordu. Eli birden oğlunun başına çarptı. Çocuk elini 
yakaladı, dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 

İşte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı 
görmüş, yaşamının gerektiği biçimde geçmediğini, ama 
halen bunu düzeltebileceğini anlamıştı. Kendi kendine, 
“Nedir bu şey?” diye sorduktan sonra sakinleşerek içindeki 
sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini öptüğünü 
hissetti. Gözlerini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı 
çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. İvan İlyiç ona da baktı. 
Kadının ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki gözyaşlarını 
silmemişti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. İvan İlyiç 
karısına da acıdı. 

“Evet, üzüyorum onları,” diye düşündü. “Bana acıyorlar 
ama ben ölünce her şey düzelecek.” Bunu söylemek 
istediyse de kendinde konuşacak güç bulamadı. “Zaten 
söylemekten ne çıkar? Yapmak gerek,” diye geçirdi içinden. 
Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. 

“Çıkar... Yazık... Sana da...” dedi. 

“Prosti,”12 diye eklemek istedi, dili dolaşarak, 
“Propusti,” dedi. Yaptığı yanlışı düzeltecek gücü kendinde 
bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan anlardı nasıl olsa... 


İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı çıkmaya 
başladığını, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden 
çıkmaya başladığını anladı. Ailesine acıyordu. Onların 
üzülmemesi için bir şeyler yapmalıydı. Hem onları hem 
kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. “Ne kadar rahat, hem de 
ne kadar kolaymış!..” diye düşündü. “Ya ağrı? Onu ne 
yapmalı?..” 

“Ağrı! Söyle neredesin?” 

Böyle söylenerek dinlemeye başladı. 

“Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!..” 

“Ya ölüm? O nerede?” 

İçinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korkuyu arıyor, 
bulamıyordu. Nerede?.. Ne ölümü?.. Korkunun zerresi 
yoktu, çünkü ölüm yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 

“Demek öyle! Ne büyük mutluluk!..” 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu ânın 
anlamı artık değişmedi. 

Orada bulunanlar içinse can çekişmesi iki saat daha 
sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir 
titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek, “Bitti!” dedi. 

İvan İlyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip, “Ölüm 
bitti, o yok artık,” dedi. 

Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısındayken durdu, 
gerindi ve can verdi. 

12 (Rus.) Bağışla. (ç.n.) 
13 (Rus.) Bırak. (ç.n.) 


SON YARGI 


Lev Şestov 


Tolstoy'un ölümünden sonra yayımlanan eserlerinde 
toplumsal yaşama olan ilginin devam ettiğini görürüz. Hâlâ 
bir tür vaaz ve mücadele havası vardır; bu yüzdendir ki 
Descartes'ın cogito ve Bergson'un yanılmaz ego 
kavramlarına olan inancın muhafazası söz konusudur. Fakat 
İvan İlyiç”te ve Brehunov”da (Efendi ile Uşağı), ne bir şey 
yapma gücü ne de bir şey yapma ihtiyacı vardır. İkisi de 
yavaşça ölüyordur ve bu nedenle sıradan dünyanın sakinleri 
için var olmayı bırakmışlardır. İçinde bulundukları koşullara 
baktığımızda, sanki onlar hakkında söylenecek pek de bir 
şey yoktur. Tolstoy gerçekten övündüğü gibi aklın sadık kulu 
olsaydı, ölüm gibi akıldışı bir konu üstüne öykü yazmayı 
aklından bile geçirmezdi. Zira insan öldüğünde onu 
gömmekten başka yapacak bir şey yoktur. 

Şayet aklın yargıçlığı içinde kalınıyorsa, ıstırap içindeki 
bir ruhu gözetlemek aylakça bir meraktan başka nedir ki? 

Fakat Tolstoy aklın buyruklarını dikkate almamıştır. 
İstediğinde hiçbir otoriteye başvurmadan maksadına 
dosdoğru Oo yönelmeyi Oo bilmiştir. Gerektiğinde aklı 
yargılamaktan da korkmamıştır. 

Hem İvan İlyiç hem de Brehunov aklın dışındadır; ikisi de 
mutlak bir yalnızlık içinde ölür. Tolstoy kasıtlı olarak onların 
toplumla, eylemle ve yaşama gücünü aldığımız tüm 
kaynaklarla bağını kesmiştir: 

“Artık kendini kandırması imkânsızdı. Başına şimdiye dek 
karşılaşmadığı, yepyeni, korkunç mu korkunç, çok önemli 


bir şeyin geldiğini anlıyordu şimdi. İşin kötüsü, bunu yalnız 
kendisi biliyordu; çevresindekiler ise ya anlamadıkları ya da 
anlamak istemedikleri için hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorlardı. .... her biri başlı başına birer ıstırap 
kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. 
Hem de kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile 
bulamadan, ölümün eşiğinde tek başına yaşayarak...” 

Hiç kimsenin onu anlamak ve ona acımak istemediğini 
söyleyerek kendimizi avutamayız; hısımları, karısı ve 
çocukları için feci ve iğrenç bir külfet haline gelmiştir İvan 
İlyiç. Hiç kimse böylesine yeni ve önemli bir şeyin onun 
başına geldiğine ve bunun daha önce olan hiçbir şeye 
benzemediğine inanmaz veya inanmak istemez. Herkes, 
İvan İlyiç'in kaprisleriyle kabul ettikleri varoluş düzenini, 
kanunsuz ve hatta kriminal olarak bozduğu konusunda 
içten ve samimi biçimde hemfikirdir. Ne tiyatroya 
gidebiliyorlardır, ne de kızlarının üstüne başına bir şey alıp 
düğün yapabiliyorlardır. Hiçbir şey “yapamıyorlardır”. Öte 
yandan, İvan İlyiç”e kendi hususi bakış açısından olağandışı 
bir şeyler olması başkalarına göre sıkça rastlanan bir 
durumdur, kimsenin şaşırmasını gerektirmez ve özel bir ilgi 
veya kaygıya yol açacak bir durum söz konusu değildir; tam 
da bu yüzden alışıldık varoluşun akışını durdurmak 
imkansızdır. 

İvan İlyiç”in komşuları ve arkadaşları Epiktetos gibi akıl 
yürütürler: Bize yabancı ve uzak olan birinin öldüğünü 
öğrendiğimizde sakin kalmalıyız ve olanların doğanın 
değiştirilemez Oo buyrukları dahilinde gerçekleştiğini 
söylemeliyiz. Her ne kadar İvan İlyiçi kendimize yakın 
hissetsek de, var olan düzen onun hatırına bozulamaz ve 
bozulmamalıdır. Hiçbir akl başında insanın inkar 
edemeyeceği apaçık bir gerçektir bu. Akrabalar yerleşik ve 
olağan düzeni idame ettirmek için ellerinden gelen her şeyi 
yaparlar. Hasta adamı olabildiğince rahat ettirmeye 


çalışırlar, en pahalı doktorları çağırırlar, düzenli olarak 
ilacını verirler, onun için ufak eğlenceler düşünürler. Fakat 
bütün bunlar İvan İlyiç'i sakinleştirmek yerine daha da çok 
rahatsız eder ve telaşlandırır. Akrabalarında bedenleşmiş 
mevcut düzenin, bu yeni ve olağandışı hissi asla kâle 
alamayacağına dair inancı doğrulanır. Fakat arkadaşları ve 
akrabaları İvan İlyiç'e olan şeyin hususi önemini kabul 
etmeyi reddetmekle kalmazlar; akıl namına, zorunlu 
hakikatler namına, İvan İlyiç'in bu duruma böylesine önem 
atfetmemesi gerektiğini söylerler, çünkü biri yalnızca İvan 
İlyiç için, öbürüyse herkes için olan iki hakikat olamaz. İşte 
onu etrafındaki herkese öfke saçmaya kışkırtan ve 
nihayetinde dış dünyaya bütünüyle kapatıp bir kâbus 
atmosferi yaratan özellikle de budur. Karısına, çocuklarına, 
müstakbel damadına ve doktorlara hoyratça, gaddarca ve 
amaçsızca hakaret eder. İvan İlyiç onlardan imkânsızı talep 
eder. Başına gelen bu yeni ve olağandışı şeyin dünyanın en 
önemli şeyi olduğunu kabul etmelerini, bu uğurda her şeyi 
unutup terk etmelerini ve dünyanın var olan düzenine karşı 
isyanda ona katılmalarını ister. Şayet haklı olan kendisiyse, 
bu “haklılığın” herkesi ona destek olmaya mecbur 
bıraktığına inanmakta ısrar eder. Kimse kabul etmeyince, 
kimse desteklemeyince haklı olmak hiçbir işine yaramaz. O 
halde bunun neresi haklı olmaktır? 

Akrabaları ve arkadaşları İvan İlyiç'in derdinin peşine 
düşmezler, ona ne olduğunu anlayamazlar da. Hiçbirinin 
buna ne gücü ne de isteği vardır; hepsi İvan İlyiç 
hastalanmadan önce nasılsa öyledir. Normal insan yalnızca 
diger insanlarla birlikte yürüdüğünde, kozmik ve toplumsal 
düzen tarafından desteklendiğinde yaşayabilir. Kendi 
iradesine güvenen yalnız insanlar türdeşlerinin hışmına 
uğrar, Tanrı'ya ve topluma karşı suç işlemiş sayılırlar. 
Herkes İvan İlyiç'ten kaçınılmaz olanı kabullenmesini ister. 
“Korkunç, feci bir şey olan ölüm gerçeğine çevresindekiler 


herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir olay gözüyle 
bakıyorlardı. Kalabalık bir salona girerken pis kokular 
saçan bir adammış gibi tavır takınıyorlardı ona karşı. Bütün 
bunları yaptıran da, İvan İlyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya 
uyduğu nezaket kurallarıydı.” Nezaket kuralları: Tolstoy”un, 
toplumsal ve kozmik düzen demeye alışık olduğumuz her 
şeye, uyanan her insana ortak olan dünyaya verdiği isim; ki 
Aristoteles'in rüya görenlerin bireysel dünyası dediği şeyin 
zıttıdır bu. 

Tolstoy bize İvan İlyiç'in önceki yaşamını ayrıntılarıyla 
anlatır. İvan İlyiç, doğa kanunlarına isyan etmeye asla 
cesaret edememekle kalmamıştır, aynı zamanda insanlığın 
kurulu düzenini bozmaktan, âdetlere aykırı davranışlarda 
bulunmaktan korkmuştur. Çokça geçilmiş anayolları 
bulmasını sağlayan özel bir içgüdüsü vardır, kendisi ve 
başkaları bu duyuyu onun sevilmesini ve saygı görmesini 
sağlayan özel bir yetenek olarak görmüştür. Sersemlikle, 
dehşetle dönüp bakar geçmişine. Başkalarını ve kendini 
kesin ve değişmez bir düzene tâbi kılmadaki kabiliyeti ve 
şevki artık ona bir lütuf değil, lanet gibi gelir. İstisnasız 
herkesin, şeyleri onun bakış açısından görmesini ister. Bir 
şeyin gerçek olması için, evrensel olarak kabul edilmesi ve 
herkesçe benimsenmesine gerektiğine dair kökleşmiş 
inancıdır buna yol açan. Yeni algılamaya başladığı hakikatin 
hiç kimsede bir duygudaşlık uyandırmadığını ve bunun 
kimse tarafından asla tanınmayacağını açıkça görür. 
Durum, onun dışında herkes için “âşikâr”dır: Ölüm bir 
tesadüftür, artık hesabı kesilmiştir, kendini “tesadüfi” 
benliğine bırakmak zorundadır, gayrişahsi ve ebedi düzen, 
evvelce irfan ve adalet kaynağı olarak göklere çıkardığı akıl 
zafer kazanmıştır. 

İşte tam da bu noktada içten içe kendisinin değil de 
onların haklı olduğuna inanmaya başlar - ki durumu 
korkunç kılan da budur. Tam da bu yüzden hırsla 


etrafındakilerden nefret eder, kendinde bu hakkı bulur ve 
bu hakkı koruyan kudret, onun degil, başkalarının 
tarafındadır. Mümkün olsa, mahkemede oturmaya, vint 
oynamaya, siyaset konuşmaya vb. memnuniyetle devam 
edecektir. Artık bunların hepsinden kopmuştur. Daima 
sadakatle hizmet ettigi ve doğduğundan beri onu 
desteklemeyi bir an olsun bırakmayan ama artık ona karşı 
işleyen ebedi düzenin, bu aşağılık ihanetten utanmışa 
benzer bir hali yoktur, herhangi bir meşruiyete veya 
açıklamaya da ihtiyaç duymamaktadır. “Oysa şimdi durum 
değişti...” Dualar ve yakarışlar hiçbir şeyi değiştirmez. İvan 
İlyiç çok sevdiği ve güvendiği “sıradan dünya”dan 
dışlanmıştır. Atalarının ülkesine, alıştığı ocağa dönme 
çabalarının tümü nafiledir. Eskiden kendini haklarına sahip 
çıkan bir adam olarak gören İvan İlyiç artık bir “tesadüf” 
düzeyine düşmüş, kanunun korumasından mahrum 
kalmıştır. Artık her şey evvelce takdir ettiği amansız 
katılıkla ona karşı birlik olmuştur. 

İvan İlyiç başına gelen şeylerin nihai bir son olduğunu 
kabul etmeyi hâlâ reddeder. Ona göre bunlar gerçek 
olamaz; rüya görüyordur ve uyandığında kendini eski 
kavranabilir gerçeklik içinde bulacaktır: 

“Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri 
çağırarak onlardan destek almaya çalışıyordu. Ölüm 
düşüncesini perdeleyen eski düşünme biçimine dönüyordu. 
İşin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini perdeleyen, gizleyen, 
yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. Son 
zamanlarda İvan İlyiç'in bütün işi, ona ölümü unutturacak 
oyalanma yolları aramak olmuştu. Bazen kendi kendine, 
“İşimle uğraşayım, eskiden bütün yaşamımı o doldururdu, 
diyor, bütün kaygılarını bir yana atıp mahkemeye gidiyordu. 
Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; öteden beri 
yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, düşünceli bakışlarla 
duruşma salonunu dolduran kalabalığı seyrediyordu. Sonra, 


zayıflayan ellerini meşin koltuğun kenarlarına dayayarak 
alışılmış bir hareketle arkadaşına doğru eğiliyor, dosyayı 
önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birdenbire gözlerini 
kaldırıp koltuğunda dikilerek bilinen sözleri söylüyor, 
duruşma başlıyordu. Ama tam duruşmanın ortasında 
böğründeki ağrı, davanın nasıl başarıyla ilerlediğine 
kendini dinliyor "hem de “ölüm” düşüncesini kafasından 
kovmaya çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmekteydi, taş 
kesilen İvan İlyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştü. Kendi 
kendine, “Tek gerçek ölüm mü?” diye soruyordu.” 

Hakikaten de tek gerçek ölüm müydü? Diğer bütün tatlı 
ve iç rahatlatıcı olan lüzumsuz gerçeklerin yok edilmesi 
veya çöpe atılması mı gerekirdi? O zaman dayanacak neyi 
kalırdı? Ne yapardı, neyin sorumluluğu altına girerdi? 
İnsana mahsus ayrıcaklıkları, her akıl sahibi canlıya 
bahşedilen o ayrıcalıkları bırakarak, tıpkı hipnotize edilmiş 
bir kuşun kendini yılanın ağzına atması gibi, uysalca ve 
tevazu içinde kendini dipsiz kuyuya mı atmalıydı? İşte bu 
noktada, onu en zor durumlardan kurtaran akıl, “eyleme 
geçmesi için düşünmesini sağlayan” akıl bütün gücüyle bir 
araya gelir. Ama hiçbir şey bulamaz: 

“İşin en kötüsü ise “OTölüml, İvan İlyiç'i bir şey yapması 
için değil, gözlerini ONA dikip bakması, ONA baktıkça da eli 
kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine çektikçe 
çekiyor, zavallı adamla oyum oyum oynuyordu.” Ve Tolstoy 
sonrasında yineler: “Odasına çekilip yatağına uzanıyor, 
yeniden “onunla” baş başa kalıyordu. Göz göze geliyorlardı... 
Ama “onunla” yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp bakıp 
korkudan buz kesiliyordu...” 

Yapacak hiçbir şey yoktu! Bu tuhaf ve gizemli gerçekliğin 
gözünün içine bakmaktan başka. Geldi. Kim bilir nasıl, ne 
zaman. İvan Пујс̧е biri ne yardım edebilirdi, ne de 
şikâyetlerini dinleyebilirdi. Bu büyük şehirde, arkadaşları ve 


ailesi arasında, bir şey “yapmanın” imkansızlığı içinde, 
okyanusun derinliklerinde ya da yeryüzünün 
bağırsaklarında bile böylesine dört başı mamur olamayacak 
bu mutlak yalnızlıkta yatıyordu İvan İlyiç'e tezahür eden 
absürd ve akıl almaz imkânsızlık. Yalnızca insanlar değil, 
uzun yaşamı boyunca oluşturduğu imanı ve ilkeleri de ona 
yanlış ve gerçek dışı gelmeye başlar. Ve artık gerçeği 
yanılsamadan, uyanıklığı rüyadan ayıracak hiçbir kıstası 
yoktur. Tutunacak bir dal bulmak umuduyla geçmişi 
hatırlamaya çalışır, fakat bu geçmiş onu bütün 
dayanaklardan mahrum bırakmak isteyen sayısız görünmez 
düşmanla işbirliği yapmıştır, geçmiş yardımına gelmeyi 
reddeder. Bir zamanlar öylesine huzur dolu, öylesine nazik, 
öylesine makbul olan geçmiş artık onu suçlama ve azarlara 
boğan korkunç bir canavar suretine bürünmüştür: 

“İvan İlyiç zihninde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. .... Sanki başka birine ait 
anılardı bunlar. Bugünkü İvan İlyiç içinse, o zaman mutluluk 
saydığı her şey şimdi gözünde eriyor, çoğu kez iğrenç bir 
şeye dönüşüyordu. .... Hiç beklemediği anda çıkagelen 
evlilik, karısının yapmacık davranışları... Ve o öldürücü 
çalışma isteği, o para hırsı; böyle geçen bir, iki, on, yirmi 
yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha fazla 
çöküyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdüğünü sandığı 
halde başarısızlığa doğru dörtnala koşuyormuş da haberi 
yokmuş. Gerçekten de öyleydi. ‘Başkalarının gözünde iyi 
yaşıyor görünürken yaşam ayaklarımın altından akıp 
gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım.” 

İşte böyle düşünüyordur hiçbir şey “yapamayan” adam; 
“sıradan dünya”nın hakikatleri, iyiyle kötünün, gerçekle 
yanılsamanın kanunları - bütün bu hakikatler, yalnızca 
şeytani bir cadı büyüsünden ibarettir, hatta bu türden 
gerçeklere tapınılan “sıradan dünya”nın kendisi bile. 


İvan İlyiç'in Ölümü, hakikaten de, yalnızca mütevazı bir 
memurun hikâyesidir ve bu yüzden bazı kimseler, İvan İlyiç 
sırf sıradan ve alelade bir adam olduğundan düşüncelerinin 
acı ve mutsuzluk verici olduğunu düşünebilir. Ama mesele 
İvan İlyiç'in aleladeliği değil, dünyanın aleladeliğidir, ki 
yalnızca İvan İlyiç için değil, düşünce tarihinin en büyük 
düşünürleri için bile tek gerçeklik budur. Sergey Baba 
devasa bir figür, münzevi bir azizdir, ama Tolstoy onu da 
İvan İlyiç'in ölmeden önce katlandığı acıya mahküm eder. 
Sergey Baba da denizin dibinde bile daha az şiddetli olan o 
yalnızlığı bilir; aynı korkular, çözümü olmayan aynı imkânsız 
durum, kendi kurtuluşu için aynı bir şey “yapamama” hali. 

Tolstoy hiç de büyük adamlara tapınma meraklısı biri 
değildi. Bu iki adam, bir yığın şey “yapan” Sergey Baba ve 
küçük mütevazı memur İvan İlyiç, dünyevi varoluşun 
sınırlarına vardıklarında eşit ölçüde güçten düşmüş insanlar 
haline gelir. Bu yeni gerçeklik karşısında, Tolstoy'un 
kahramanlarını girdabına attığı bu kesif karanlıkta, gün 
ışığında âşikâr olan farklılıklar ayırt edilemez hale gelir. 
Üstelik Tolstoy'un kendisi bile ona karanlıkta tecelli eden 
şeyleri gün ışığında teşhis edememiştir. O değil midir Aziz 
Pavlus'a ve iman yoluyla kurtuluşa düşmanlığını ilan eden? 
Havari Pavlus'un unutulmuş öğretisini dirilten Nietzsche'ye 
“iyinin ve kötünün ötesinde” formülü yüzünden ne denli 
kızgın olduğunu biliyoruz. Gerçekten de “herkese ortak 
olan dünya”da insanlar imanlarıyla yaşayamaz; zira bu 
dünyada mecburen ameller itibar görür; bu dünyada insan, 
imanıyla değil, amelleriyle aklanır. Fakat İvan İlyiç “herkese 
ortak olan dünyaya” asla geri dönemeyecektir. Zira 
düşünceleri, yani yalnızca O'na [ölüm] bakan ve hiçbir şey 
“yapamayan” insanın düşünceleri, artık eskisi gibi değildir: 

“Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, 
yaşam böylesine anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam 
böylesine çirkin ve anlamsızsa, bu, ölmek için bir neden 


mi?.. Başka bir iş var bunun içinde... “Belki de gerektiği gibi 
yaşamadım?” diye bir düşünce geldi aklına. Kendi kendine, 
“Ama nasıl olur, her şeyi gerektiği gibi yaptım,” dedi. Sonra 
yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, 
olmayacak bir şeymiş gibi hemen kafasından 
uzaklaştırmaya çalıştı. ‘Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak 
mı? Nasıl yaşamak? Mahkemedeki mübaşirin, Mahkeme 
başlıyor, diye bağırdığı zamanki gibi mi?” “Mahkeme 
başlıyor, mahkeme başlıyor,’ diye üsteledi kendi kendine. “Al 
işte sana mahkeme!’ “Ama ben suçlu değilim!” diye bağırdı 
öfkeyle. “Niçin yapıyorsunuz bana bunları? Ağlamayı kesti, 
yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye 
başladı: “Nedendir bu korkunç acılar? Nedendir, ha?” Ne 
kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız kalıyordu. Her 
zaman olduğu gibi, gerektiği biçimde yaşamadığı aklına 
gelince, hemen doğru yaşadığında direterek bu garip 
düşünceyi zihninden kovuyordu.” 

Mahkeme başlıyor! Mahkeme! İvan İlyiç hayatı boyunca 
kendi kendisinin yargıcı olmuştur. Adaletin bir kez konmuş 
ilkelere göre haklıyı haksızdan ayırmak, herkese payına 
düşeni dağıtmakla yükümlü olduğunu bilir. Fakat bu yeni ve 
akıl almaz adaletin dünyevi adaletle bir alakası yoktur. 
Hiçbir kural, kanun tanımaz; ona göre masum insan yoktur; 
herkes suçludur, özellikle de kanunlara itaat edenler ve bu 
gönüllü biati erdem sayanlar. 

İvan İlyiç'in dayanma gücünü aşar bu durum. Eski bir 
yargıç olarak vicdanı böyle bir öneriye isyan eder, çünkü bu 
yeni Son Yargı iyiyle kötü arasındaki tüm ayrımları ilga 
etmiştir. Yalnızca İvan İlyiç değil, bütün insanlar suçludur: 

“Karşı konulmaz,’ diyordu. “Ama en azından nedenini 
anlayabilseydim! Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi 
yaşamamış olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şeyi nasıl kabul 
ederim?” İvan İlyiç gerilere gittikçe yaşamının geleneklere, 
göreneklere, nezaket kurallarına uygun geçtiğini 


düşünüyor, “Böyle bir şey olamazl” diyordu. Bir yandan da 
gülümsüyordu. Birisi bu gülümsemeyi görüp aldanabilirdi. 
‘Akıl almaz bir şey! Bu acılar, ölüm... Neden?” 

İvan İlyiç varoluşunun düzenliliğine yakarmakta haklıdır; 
yalnız değildir bunda; bir zamanlar ait olduğu, bu sistemin 
ve düzenin sürdürdüğü sıradan varoluş bütünüyle 
desteklemektedir onu. Şayet işinin ehli bir doktor onu 
tedavi edebilmiş olsaydı, mahkemeye geri dönüp bir kez 
daha her zaman hizmet ettiği kanunu ve düzeni 
savunacaktı. İvan İlyiçin hayatının insan arzularının 
tamamına erişmiş olduğunu söylemiyorum, ama Tolstoy”a 
tecelli eden Son Yargı”ya göre (bu ister anamnez ister 
atavizm olsun), en takdire şayan işlerimizin Görünmez 
Yargıç üstünde bir etkisi yoktur. Aslında neyin O”nun 
merhamet etmesine yol açacağı hakkında hiçbir şey 
bilemeyiz ve kararlarında O”nun merhametsiz ve aman 
vermez olduğuna inanmak için her türlü gerekçemiz vardır. 
“Peki, ya bu ağrıların ne gereği var!” “Hiç, öyle iştel..” 
Bundan başka bir yanıt yoktu...” Acımasız suçlayıcı, şayet 
bir merhamet emaresi gösterirse, bunu hep bir anda yapar, 
salt kafasına estiginden, hiçbir saik olmaksızın. Bütün 
kanunsallığı, bütün düzeni, toplumsal ve ahlaki bütün yüce 
idealleri bırakmak zorundayız, sorgusuz sualsiz terk etmek 
zorunda kalırız, hepsi güveler ve pas içinde çürümeye terk 
edilir. 

Öte yandan İvan İlyiç'in varoluşunda ebediyet testine 
dayanabilecek bir şeyler de vardır. Gençliğinde gerçekten 
mutlu olduğu bir ya da iki anı biliyordur; bir onları 
hatırlayabilse, yaşamak yine mümkün olabilirdi. Çalışırken 
de mutluydu, neşe, dostluk, umut nedir biliyordu. Sonra 
mürebbiyenin çıraklığında olduğu o eski günler vardı; bir 
kadının sevgisi. Fakat Tolstoy'un keşfetmiş olduğu “iyi”, 
ebedi kurtuluşu arayan birinin iyisinden ne kadar da 
farklıydı; doğrusu herhangi bir iyi fikrinden bile ne kadar da 


farklıydıl Sırf bu sebepten, çünkü “iyi”ye benzemiyordu, 
yargıdan kaçabilirdi, sıradan dünyanın takdir ettiği, 
develerin geçemediği, kanunsallık ve düzen denen bu iğne 
deliğinden sıvışabilirdi. Ne de olsa Son Yargı'da, bütün 
teamüller gibi, kanunsallık ve düzen ölümcül günahlar 
olarak lanetleneceklerdir. Sırf imtiyazları yüzünden 
lanetleneceklerdir, çünkü her ne kadar insan tarafından 
yaratılmış olsalar Да, ebediyet Oo taklidi yapma 
münasebetsizliğini göstermişlerdir. Dünyevi varoluşumuzun 
temeli haline gelmiş esasen “ideal” olan bu telakkiler, tam 
da İvan İlyiç'in bırakmak zorunda kaldığı şeylerdir; bizi 
türdeşlerimize bağlayan bütün ipleri keser ölüm. İnsan 
ruhunun dirilişinin başlangıcı ve ilk koşulu yalnızlıktır, o 
yalnızlık ki bütün kanunsallığın, bütün gerçekliğin, gündelik 
hayatın bütün ideal alt katmanlarının yitip gittiği dünyanın 
bağırsaklarında veya okyanusun derinliklerinde böylesine 
dört başı mamur değildir. Dürüst, renksiz ve vasat memur 
varoluşu İvan İlyiç”i kurtaramayacaktır, tıpkı Sergey 
Baba'nın faziletli ve münzevi hayatının onu yüceler yücesi 
mahkeme heyeti karşısında kurtaramayışı gibi. Aslında tam 
da faziletleridir her ikisinin de durumunu daha da ıstırap 
verici yapan. İkisi de liyakatlerini bırakarak bütün 
inançlarını geçmiş veya gelecek faaliyetler yerine, 
aklıselimin küçümseyerek reddettiği yaratıcı talihe koymak 
zorunda kalır: 

“Şimdiye dek olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının 
gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına 
yatmaya başladı. Kendisinden yüksekte olanların iyi saydığı 
şeylere karşı içinde uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani 
şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular 
doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe 
aykırıydı! İşi de, yaşama düzeni de, aile anlayışı da, görev ve 
toplum ilişkileri de temelden yanlıştı belki de. İvan İlyiç bu 
düşüncelere karşı kendisini savunmak istedi. Ama 


savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda anladı. 
Hem savunsa eline ne geçecekti? “Mademki gerçek bu, şu 
dünyada elime geçen nimetleri berbat ediyorum, üstelik 
bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna 
uğraşıyorum?” dedi. Sırtüstü uzandı, başından geçenleri 
başka bir gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce 
uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun 
her davranışı, her sözü, o gece gözlerinin önünde beliren 
korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde 
kendisini, şimdiye dek nasıl yaşadığını gördü. Artık açıkça 
anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç bir yanlış 
işlemişti. Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, on katına 
çıkardı. İnliyor, çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu. Giysisi 
onu sıkıyor, boğuyordu sanki, bu yüzden herkesten nefret 
ediyordu.” 

Son Yargı betimlemesi burada dahi sona ermez. İvan İlyiç 
büyük ölçüde pes etmiştir, fakat tamamıyla değil. En önemli 
şeyden henüz vazgeçmemiştir. Geçmişteki varoluşu hâlâ 
onu cezbetmektedir. Geri dönüşün ona yasaklandığını, her 
şeyin sonunun geldiğini, gerçekten sona geldiğini görse de, 
geçmiş yaşamının asıl hakikati gizleyen aralıksız bir yalan 
olduğuna ikna olmuş olsa da, hâlâ pes etmekten korkar; 
bilinmeyen gelecek, kötü ama aşina olduğu geçmişten çok 
daha korkunç görünmektedir. Sürüncemelerle birlikte iyi 
yaşamış olduğuna inanmakta ısrar eder. Ve tam da bu 
varoluşunu aklayışı yüzünden eziyet çeker, takılıp kalır ve 
ilerleyemez. “Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce 
göğsünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. 
İvan İlyiç deliğe yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir 
aydınlık belirdi...” Bilinmeyene doğru bu son adım, İvan 
İlyiç'in kendi başına cesaret edemediği bu cüretkâr adım, 
meçhul bir kuvvetin eylemi sayesinde gerçekleşir. İvan 
İlyiç'i, bir zamanlar rahat ve makul ama artık dayanılmaz 
olan herkesin paylaştığı dünyadan koparan ne liyakatidir, ne 


iradesi, ne de parlak zekası. Tıpkı var olmayandan var olana 
geçişimizin kendi müdahalemiz olmadan gerçekleşmesi ve 
bir tür gizemli “ol” | fiat] emrinin buyurgan, belki de şiddetli 
müdahalesini gerektirmesi gibi, yaşamdan ölüme geçiş de 
doğal yollardan gerçekleştirilemez; akıl almaz bir şeydir bu 
ve bu nedenle ancak varoluşumuzun kurulu düzeninde 
tesadüfi ve dehşet verici bir kopma olarak gerçekleşir. 
Yalnızlık, zifiri karanlık, kaos, geleceği bilmenin imkânsızlığı 
ve mutlak cehalet; insan bunları kabul edebilir mi? İvan 
İlyiç'in çektiği acıyı kendi gözleriyle gördüğünde 
umutsuzluğa kapılmadan yaşamaya devam edebilir mi? 


İngilizceden çeviren 
Oğuz Tecimen 


